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		A ti, que eres mi luz.

		A ellos, que debemos ser la suya.

		
		PRÓLOGO

		 

		Valencia, marzo de 2017

		 

		Mi abuelo siempre quiso tener un Sorolla y, ahora que había muerto, me lamentaba de no haberle preguntado nunca por qué. No era del todo cierto; sí le había preguntado en alguna ocasión, pero no con la suficiente insistencia como para ser digno de conocer la historia. Jamás había mostrado un sincero interés como para que mi abuelo me la contara. «¿Quién no querría tener un Sorolla?», era su respuesta. Vaguedades a las que yo no daba importancia y me conformaba con ellas.

		 

		El Sorolla de mi abuelo no era una pintura. Era un dibujo a carboncillo en una lámina de ochenta por cuarenta. En un marco rústico, quizá un poco pretencioso para tratarse de un dibujo, ocupaba la pared principal del recibidor de la casa. Nunca habíamos entendido que estuviera en ese lugar tan destacado, hasta mi abuela decía que no era bonito. Sí lo era, solo que no transmitía alegría. No era una imagen agradable para ser lo primero que ves cuando entras a una casa.

		 

		El dibujo era de un anciano completamente desnudo, sentado en lo que parecía un bloque de piedra tallado. Las piernas ligeramente giradas hacia su derecha y el rostro de frente al observador, con los ojos caídos hacia el suelo. Sujetaba un bastón de pie sobre el bloque de piedra con la mano izquierda, y el puño del bastón descansaba sobre su sien. El cabello ralo, la flacidez de su piel, la barba espesa y la pose mostraban a un hombre que caminaba hacia el final de su vida y se presentaba derrotado. La perfección de los trazos y los sentimientos que despertaba lo hacían bonito, pero no era cómodo a la vista.

		 

		En la parte inferior derecha se presentaba la firma, J. Sorolla, y los bordes del papel estaban roídos y desgastados en algunos puntos. En el marco, una pequeña placa metálica rezaba: «Sorolla, época académica».

		 

		En ese momento me daba cuenta de que había sido un privilegiado por disfrutar de mi abuelo durante tanto tiempo. Poca gente lo tiene hasta los cuarenta y dos años. Ahora que ya no estaba y la familia íbamos a su casa a ordenar papeles, limpiar y prepararla para una posible venta, acabábamos viendo álbumes de fotos antiguas, libros y figuras de cerámica, preguntándonos cuál sería la historia que guardaría cada uno de aquellos objetos. Historias que se habían perdido y ya no conoceríamos.

		 

		Sin saber su historia, mi abuelo se la había llevado a la tumba, el Sorolla nos tenía preparada una inesperada y desagradable sorpresa. El día que yo observaba el carboncillo con más detenimiento que nunca, estábamos en casa de mi abuelo porque un tasador de arte había hecho un estudio del dibujo y nos iba a dar una valoración. En términos materiales, el Sorolla era, quizás, lo más valioso que nos había dejado y si decidíamos venderlo, el dinero sería muy bien recibido. Pero esa valoración había dado como resultado algo que jamás imaginábamos, que hacía replantearnos no solo lo que habíamos heredado, sino toda la vida de mi abuelo, al menos en mi caso. Un hombre íntegro y recto que tenía por bandera no doblarse ante nadie y haber sido intachable. Si era todo un engaño, ¿había participado mi abuelo de él o era una víctima más?

		 

		Después de ese mazazo, traté de limar mi desconcierto estudiando el Sorolla como si fuera la primera vez que estaba ante él. Y en cierto modo, así era; durante cuarenta y dos años lo había visto, pero no lo había mirado. Nunca me había parado realmente a observar todos sus detalles.

		 

		Todo aquello me hacía tener la sensación de que algo nos dejábamos, algo que mi abuelo jamás nos había contado. Si era cierto todo lo que aquel informe decía, y parecía que sí, alguna buena razón tuvo que tener mi abuelo para que aquel carboncillo luciera en su elegante recibidor.

		 

		Y sentí el profundo arrepentimiento de haber dejado que esa historia se perdiera, de no sentarme a su lado un día y haberle dicho:

		 

		—Abuelo, cuéntame la historia del Sorolla.

		 

		Javier Alandes

		

	
		Primera Parte
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		Valencia, junio de 1974

		 

		Siempre había querido un Sorolla en su salón y, mientras lo estaba colgando, siguió toda la liturgia que había imaginado durante años. Había dejado durante todo ese tiempo una de las paredes vacía, de manera deliberada. María Luisa, su esposa, aceptando su sueño de que algún día tendría un Sorolla, le decía que, mientras tanto, colgara otro cuadro o algunas fotografías de sus hijos. Pero él se negaba. Augusto García era de esos hombres que no olvidaba sus promesas, y la pared desnuda le recordaba a diario lo que allí faltaba. Nunca había tenido prisa, sabía que llegaría en el momento adecuado y no le importaba el tiempo que tuviera que pasar. Los años que habían pasado.

		 

		Volvió a medir para hallar el punto exacto donde quería colocarlo. Señaló el punto con un lápiz, perforó con el taladro e introdujo el taco. A continuación, fue enroscando el clavo que debía sujetar el marco y, finalmente, hizo coincidir la alcayata con el clavo. Lo acompañó con sus manos de una manera suave, como temiendo que el cuadro fuera a caerse. Puso un nivel sobre el marco y lo ajustó en la pared hasta que la burbuja alcanzó el centro exacto. Todo con la mayor delicadeza, como si estuviera haciendo un trabajo de orfebrería.

		 

		Bajó de la pequeña escalera y se retiró unos metros hacia atrás para comprobar si estaba centrado. Sonrió a su mujer con la satisfacción de un objetivo cumplido.

		 

		—Cariño, ¿te gusta?

		 

		—Augusto… estoy muy contenta de que hayas conseguido tu Sorolla, pero… ¿tenía que ser uno tan triste?, ¿un anciano desnudo?

		 

		Con una carcajada, le dio un abrazo y la apretó con fuerza.

		 

		—Es que los alegres los tiene el Museo Sorolla.

		 

		No era un cuadro, era un dibujo a carboncillo. No llegaba al metro de alto ni al medio metro de ancho, pero el marco le daba una singularidad, una envergadura que el dibujo por sí mismo no alcanzaba. Un anciano desnudo, sentado sobre un bloque de piedra tallado. Derrotado y cabizbajo, sostenía un bastón con la mano izquierda, apoyando el puño en su sien. Abajo, a la derecha, figuraba la firma: J. Sorolla.

		 

		—No me gusta ver a este señor mientras cenamos —seguía refunfuñando María Luisa.

		 

		—Cielo, ahora ya es uno más de la familia, no podemos echarlo a la calle.

		 

		A medida que llegaban sus hijos a casa, se leía en sus caras las reacciones de «papá… ¿era esto lo que has esperado tanto tiempo?». Pero lo tomaron como una más de sus excentricidades y lo dejaron pasar sin mayor importancia.

		 

		Augusto y María Luisa tenían cuatro hijos. Dulce, Augusto y Carmina aún vivían en casa con ellos, pero en pocos años saldrían para formar sus propios hogares. Marisa, la hija mayor, ya se había casado, y en octubre de ese año iba a darles su primer nieto. Javier sería su nombre. A sus cincuenta años, Augusto se sentía pletórico. Enamorado de su esposa como el primer día, familia numerosa y orgulloso de su trabajo. Y, por fin, con su Sorolla.

		 

		No era un cuadro, jamás podría permitirse un cuadro de Sorolla, uno de los pintores españoles más cotizados. Sus pinturas vivían en los museos más prestigiosos del mundo o en manos de familias adineradas que los habían conseguido en subastas o en compras estratosféricas a apellidos de renombre, pero escasos de dinero.

		 

		Era un simple dibujo a carboncillo y según rezaba en la pequeña placa metálica del marco, de su época académica. La obra de un joven Sorolla que no imaginaba la fama que iba a alcanzar por sus pinturas. Pero un dibujo a carboncillo, y con mucho esfuerzo, era a lo único a lo que había podido aspirar Augusto. No le importaba lo más mínimo, su verdadero deseo era tener una obra del maestro, la que fuera. Algo que hubiera pasado por sus manos, algo en lo que hubiera fijado sus ojos y su pincel hubiera dado forma. No había sido un pincel, sino un carboncillo. Pero para el caso, era lo mismo. O mejor. Estaba convencido de que algún día tendría un Sorolla, y ese era perfecto.

		 

		Augusto no era un entendido en arte. Le gustaba, por supuesto, pero se conformaba con admirarlo en los museos. Había recorrido muchos, había aprendido a disfrutarlos en silencio, paseando a solas. Los cuadros que tenía en casa eran objetos decorativos conseguidos en pequeños rastros y mercadillos de arte. De escaso valor y autores desconocidos, habían sido escogidos porque el tamaño, la mezcla de colores o la escena que representaban quedarían bien en una determinada estancia de la casa. Objetos decorativos que María Luisa aprobaba para una u otra habitación. Vivían en un piso lo suficientemente grande para que cada uno de sus hijos tuviera su propio dormitorio, y eso eran muchas paredes.

		 

		Así que, con los años, Augusto había reunido una pequeña «colección» de cuadros, láminas y acuarelas escogidos con un criterio estético y decorativo, no artístico. Pero nada de ello adecuado para la pared principal del salón. Esa estaba reservada, vacía a la espera del inquilino que tenía que ocuparla.

		 

		—Un Sorolla —le había dicho su padre—. Consigue un Sorolla y cierra el círculo.

		 

		Y por fin había llegado. El círculo había sido cerrado.

		
		2

		 

		Valencia, 1908 - 1915

		 

		El padre de Augusto, Francisco, siempre quiso estudiar Medicina. Pero desde bien pequeño tuvo que trabajar para llevar dinero a casa. En pos de mantener el imperio, España dedicaba muchos recursos a los ejércitos de las colonias de Cuba, Filipinas o norte de África, y eso se traducía en precariedades para las clases trabajadoras, siendo frecuente que, llegados a cierta edad, los niños tuvieran que colaborar para mantener a la familia.

		 

		La preparación de la Exposición Regional de 1909 en Valencia, con la construcción de todos sus pabellones y edificios en el entorno de la Alameda fue una gran oportunidad de trabajo y salarios dignos para aquellas familias que peor lo pasaban. Y para un joven despierto como Francisco, que contaba con doce años en 1908, la ocasión era perfecta para llevar algo de dinero a casa.

		 

		Tomás Trénor, presidente del Ateneo Mercantil, había logrado poner de acuerdo a estamentos políticos, sociales y económicos valencianos para hacer una Exposición Regional en Valencia en 1909. Era un tipo de evento que se popularizó en toda Europa a finales del siglo XIX, y en el que se exponían al público los avances científicos e industriales más significativos, los inventos que proliferaban en todo el mundo y la forma de que una ciudad tuviera repercusión en todo el planeta por la cantidad de periodistas y corresponsales que allí acudían a escribir sus crónicas.

		 

		A falta de menos de un año para su inauguración, el ritmo de las obras de construcción de pabellones y edificios de estilo modernista era frenético. La necesidad de arquitectos, ingenieros y mano de obra hacía que gente de toda España hubiera acudido en busca de trabajo y, aunque Francisco era solo un niño de doce años, se hizo un hueco como recadero entre una obra y otra. Recogía planos de rectificaciones a los arquitectos y los llevaba a los jefes de obra. Estos, a su vez, escribían cartas a los arquitectos y Francisco se encargaba de ir corriendo a llevárselas. En una zona de apenas diez calles se estaban construyendo más de veinticinco edificios y pabellones, y a los chicos ágiles y rápidos no les faltaba trabajo. Esquivando carruajes, corría por las calles de Valencia con un tubo lleno de planos, una carpeta con documentos o los bocadillos del almuerzo que le hubieran encargado. Su simpatía y disposición le hizo ganarse la confianza de algunos de los encargados, que le permitían acceder a los lugares menos peligrosos para ver el progreso de las obras.

		 

		Cuando el veintitrés de mayo de 1909 la ciudad se engalanó para recibir a Alfonso XIII, que venía a inaugurar la Exposición, Francisco pudo ver al rey desde uno de los huecos que el jefe de obras del Palacio de la Exposición, el edificio principal, le dejó en la zona de trabajadores. Y durante los meses que duró la Exposición, inventos como el cine o el fonógrafo dejaron boquiabierto a aquel chico que seguía corriendo por las calles con mensajes de un pabellón a otro.

		 

		Aquella etapa regaló a todos los visitantes y expositores la impresión de una Valencia cosmopolita, abierta al mundo y ubicada en un lugar privilegiado del Mediterráneo. Multitud de empresas se crearon o abrieron una sucursal en Valencia y a Francisco no le faltó trabajo los años siguientes, sintiendo siempre la espinita de no poder estudiar Medicina.

		 

		En la calle Guillem de Castro se ubicaba el Hospital General, donde los futuros médicos estudiaban y hacían sus prácticas, y tenía Francisco la costumbre de sentarse en uno de los bancos, a última hora de la tarde, para ver salir a los estudiantes. Nunca sería uno de ellos, pero estar cerca de aquellos jóvenes le hacía sentir la proximidad de lo que realmente hubiera deseado ser.

		 

		Cuando cumplió dieciséis años era aprendiz en una fábrica de tejas y le decían que, si seguía así, pronto sería un trabajador de pleno derecho. A las seis de la mañana salía de casa, con un par de bocadillos envueltos en papel de periódico, para recorrer el camino hasta las inmediaciones del puerto, donde se encontraba la fábrica. Todas esas compañías que se habían creado o instalado en Valencia a partir de la Exposición de 1909, lo habían hecho en los terrenos cercanos al puerto donde, además de ser una zona alejada de casas y edificios de viviendas, estaban muy cerca tanto de los muelles como de las oficinas de fletes marítimos que se dedicaban a exportar sus productos.

		 

		Francisco trabajaba preparando las expediciones de los pedidos de tejas que los intermediarios conseguían colocar en otros países. En su calidad de aprendiz tenía que revisar la relación de modelos y unidades que contenía el pedido, hacer inventario del almacén y reportar al encargado si había que producir de urgencia algunos de los modelos de tejas que sus clientes necesitaran.

		 

		Los días que conseguía salir antes de las cinco recorría un largo camino hasta el Hospital General para sentarse en uno de los bancos que estaba frente a la puerta de la Facultad de Medicina y ver salir a esos chicos, apenas un año mayores que él, que algún día serían médicos. Sus padres no se explicaban de dónde le venía esa pasión por la medicina, ni él se lo había contado. La verdad era que el doctor Esteve, el médico de iguala que sus padres podían permitirse, había salvado a su padre de una pulmonía cuando él tenía siete años. Una enfermedad mortal que el doctor Esteve había conseguido domar en su padre, expulsarla de su cuerpo. Y ese poder le dejó maravillado: la capacidad de volver a dar vida. Cuando el doctor diagnosticó la pulmonía a su padre, les dejó medicamentos e instrucciones: ventilar a primera hora de la mañana la habitación del enfermo, cataplasmas de arroz caliente en el pecho y vahos de agua mentolada. Y todos los días, antes de la cena, Francisco tenía que ir a casa del médico a decirle cuánta agua había bebido durante el día, las veces que había orinado y lo que había comido.

		 

		En los breves instantes que permanecía en la consulta, veía los libros ordenados en la librería y alguno de ellos abierto en el escritorio del doctor mientras este lo consultaba. «Así que allí estaba el secreto de poder dar vida», se decía. En el estudio y en los libros. En aquellos dibujos que representaban el cuerpo humano, y dejaban a la vista los huesos, los músculos y los órganos vitales.

		 

		La familia no tenía los recursos necesarios para darle una carrera universitaria a Francisco, y menos aún Medicina, por la cantidad de libros e instrumental que era necesario. Pero él nunca olvidó aquella pasión por la ciencia médica, aquel deseo que nunca se cumpliría. Así que pasaba muchas de esas tardes en la puerta de la Facultad. Veía cómo salían los estudiantes, con sus libros y batas bajo el brazo. A algunos de ellos les esperaban sus novias, otros salían en grupo y se dirigían a alguno de los cafés cercanos, a sentarse junto a las mesas de los profesores y tratar de hacer méritos.

		 

		—Siempre estás aquí… —Francisco no sabía si le hablaban a él—. ¿Algún familiar ingresado? —le preguntaba uno de los estudiantes. Llevaba aún puesta la bata y lo había visto en otras ocasiones.

		 

		—Solo estoy aquí sentado, tomando el fresco —respondió Francisco.

		 

		—¿Vives cerca? —preguntó el estudiante mientras se quitaba la bata, la doblaba y se la colocaba bajo del brazo, junto al par de libros que llevaba.

		 

		—No, solo me siento. Me siento y veo pasar gente.

		 

		El chico que le hablaba tenía unos veinte años, poco mayor que Francisco. Tenía el porte de buena familia y la seguridad de quienes saben que van a tener un trabajo respetable para toda la vida.

		 

		—Suena raro. Sentarte a ver pasar a la gente… ¿eres raro? —preguntó con sorna el estudiante.

		 

		—Digamos que soy curioso. Solo me aseguro de que los que vais a curar a mi familia durante el resto de nuestras vidas, al menos, vengáis a clase —respondió desafiante mientras permanecía sentado.

		 

		El estudiante le miró de arriba abajo levantando una ceja —«vaya, un chico listo»— y mientras seguía mirándole fijamente, su ceja volvió al sitio, esbozó una sonrisa de medio lado y ofreció su mano.

		 

		—Salvador Arribas, futuro doctor en medicina.

		 

		Con la tranquilidad de aquel que lleva años trabajando y ha tenido que salir de algunos líos, Francisco le tendió también la mano.

		 

		—Francisco García, futuro jefe de pedidos de tejas.

		 

		Salvador contestó con una carcajada afable, y aun con ese porte distante, el pelo engominado, la bata y los libros bajo el brazo, a Francisco le pareció más cercano.

		 

		—Voy hacia mi casa, cerca del río. Si te viene de camino, puedes acompañarme —propuso Salvador.

		 

		—Me viene de camino. Además, ya me iba. —Aquel chico había despertado la curiosidad de Francisco. Nunca había hablado con ninguno de los estudiantes, y se sentía íntimamente halagado de que uno de ellos se fijara en él.

		 

		Caminando a lo largo de Guillem de Castro conformaban una extraña pareja. Salvador, impoluto, vestido como un caballero, sonriente y saludando a las señoras y señoritas con las que se cruzaban. Francisco, con su ropa de trabajo después de toda una jornada y caminando con las manos en los bolsillos, con aire despreocupado.

		 

		Pese a las posibilidades que aparentaba, Salvador tenía algo que a Francisco le gustaba. Era raro que alguien de su posición quisiera dejarse ver con alguien como Francisco. Pero a Salvador no solo parecía no importarle, sino que no tenía reparos en saludar a conocidos acompañado de ese joven con ropa de trabajo.

		 

		—¿Dónde vives? —preguntó Salvador.

		 

		—Al otro lado del río, cerca de la estación.

		 

		—¿Trabajas cerca?

		 

		—No, la fábrica de tejas está en la zona del puerto. Por la mañana, si voy bien de tiempo, camino hasta allí. Si no, cojo el tranvía hacia la playa.

		 

		—¿Y por la tarde vienes a los bancos de la facultad a ver pasar gente?, ¿no tienes amigos o qué? —preguntaba Salvador con una franca sonrisa.

		 

		—Debió de resultarte difícil decidirte entre médico o inspector de policía, ¿no?

		 

		A Salvador cada vez le gustaba más aquel chico. No mostraba la servidumbre a la que él estaba acostumbrado, pero tampoco era un descaro insolente. La actitud de quien no quería sacarle nada ni tampoco deberle nada.

		 

		Francisco estaba acostumbrado a lidiar con hombres hechos y derechos desde que tenía doce años. Sabía lo que era intentar ganarse la vida desde bien joven y su padre le había enseñado a ser educado y respetuoso, pero también a no dejarse intimidar por alguien que solo le superara en clase social.

		 

		—¿Novia? —volvió a preguntar Salvador. Fue Francisco entonces quien levantó una ceja.

		 

		—Eres insistente, ¿eh? —Y mientras sonreía, le contestó—. Sí, Cándida se llama.

		 

		—¿Y por qué no estás con ella en vez de ir por ahí sentándote solo en los bancos?

		 

		—Trabaja cosiendo en casa con su madre. Nuestros padres son amigos y el mío no quiere que la distraiga de su trabajo. Nos vemos los sábados y domingos para dar un paseo. ¿Contento?

		 

		—Contento, Francisco, muy contento. —Y sonriendo de nuevo, le pegó una ligera palmada en el hombro mientras caminaban.

		 

		Iba oscureciendo mientras caminaban. El otoño de 1915 acababa de empezar y los días ya acortaban. En aquel año en que los rumores de la guerra que se libraba en Europa eran lejanos en España, Valencia seguía su proceso de transformación modernista que había empezado con aquella Exposición que Francisco había vivido tan de cerca.

		 

		—Te toca, háblame de ti —terció Francisco después de un par de minutos de silencio.

		 

		—Verás…—Salvador le hablaba sin mirarle—, en mi familia, los hombres tienen que ser abogados. Viene de generaciones. Nuestro segundo apellido podría ser «Abogado». Mi abuelo, Vicente Arribas, abogado. Mi padre, Federico Arribas, abogado. Mi hermano mayor, Federico Arribas hijo, abogado. El deseo de mi padre era legarnos su despacho a mi hermano y a mí. Solo que el mío no lo era —sonrió como si recordara una travesura—. Papeles y más papeles, pleitos, juzgados… eso no era para mí. Mi hermano está encantado, ya no tendrá que repartir beneficios con nadie. El despacho de mi padre trabaja para una rama de la familia Trénor, con lo que trabajo no falta. Yo me decidí por la medicina. Con un poco de suerte, podré ver las piernas de alguna bonita paciente.

		 

		—¿Novia?

		 

		—Varias. Aún estoy decidiendo cuál me conviene más.

		 

		—¿Por la familia de la que provenga?

		 

		—Entre otras cosas, Francisco —dijo Salvador con su traviesa sonrisa.

		 

		A Francisco le gustaba aquel tipo. Detrás de la imagen estirada aparecía un pícaro, un frívolo con la vida resuelta por la herencia que sus padres le dejarían, y que poco importaba que ejerciera o no de médico. Pero, también, simpático y amable aunque acabaran de conocerse, aunque pertenecieran a mundos distintos. Como podría comprobar con el tiempo, esa actitud solo era la interpretación de un personaje, una pose. Salvador era un estudiante excepcional, vivo y despierto, que con los años sería uno de los grandes médicos de la ciudad de Valencia. Su actitud era el muro que había construido para que el enfado y disgusto de su padre no le afectara.

		 

		—Yo me quedo aquí —dijo Salvador ante el jardincillo de una casa palaciega de tres plantas, pasadas las Torres de Quart —ven mañana a la facultad y hablaremos.

		 

		—¿De qué quieres hablar? —preguntó Francisco.

		 

		—¿Quieres ganarte unas pesetas?

		 

		—Siempre. Y siempre que sea legal, no quiero líos.

		 

		—Necesito a alguien listo, como tú. Todo legal… recuerda que casi soy abogado.
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		Madrid, febrero de 1945

		 

		El tren llegó puntual a Chamartín, pero después de un viaje de siete horas desde Valencia, con sus numerosas e interminables paradas, Francisco y Augusto llegaban con la espalda dolorida y ganas de estirar las piernas. Augusto solo tenía veinte años, pero Francisco ya había introducido a sus dos hijos en el negocio. Aunque ambos seguían estudiando, ayudaban a su padre y aprendían los secretos de la pequeña empresa que Francisco había creado y que algún día ellos habrían de gestionar. Paco, el hijo mayor, era un lince de los números, mientras que Augusto mostraba mayor predisposición a intentar conseguir nuevos clientes y acudir a actos donde promocionar y dar a conocer la pequeña empresa de su padre. Como llegaban a Madrid a última hora de la tarde, se alojarían en la pensión cercana a la estación, que ya conocían de algún viaje anterior. En un agradable paseo se plantaron en la pequeña pensión, donde la dueña estaba encantada de tener clientes como ellos, que pagaban religiosamente, eran limpios y alababan la cena que servía. Mientras cenaban, Francisco repasó el plan del día siguiente.

		 

		—La conferencia de Salvador empieza a las cuatro de la tarde. Tengo planeadas un par de visitas para la mañana, comeremos cerca de la plaza Mayor y, desde allí, cogeremos el trolebús hasta la Facultad de Medicina.

		 

		Augusto leía la invitación que tendrían que presentar para poder acceder: «El doctor Salvador Arribas se complace en invitarle a la conferencia que impartirá el 4 de febrero, a las 16:00 horas, en el paraninfo de la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense bajo el título Nuevas técnicas de prevención de infecciones en cirugías. Se ruega máxima puntualidad».

		 

		La amistad entre Salvador Arribas y su padre se remontaba a treinta años atrás, y Augusto sabía que con Salvador empezó todo. Salvador prendió la llama de lo que era Francisco, y Francisco ayudó a que Salvador fuera el gran médico que había llegado a ser.

		 

		Al comienzo de la Guerra Civil, el gobierno republicano desplazado a Valencia había recurrido a la Facultad de Medicina para reclutar médicos para el frente. Necesitaban estudiantes que hicieran las «prácticas» en los hospitales de campaña, pero también médicos ya formados para dirigir esos hospitales improvisados. Salvador Arribas era, al comienzo de la contienda, médico consolidado en la ciudad de Valencia. Una vez licenciado, estuvo como médico en prácticas en el hospital, lo que significó otros dos años sin recibir salario. Fue en el hospital donde pudo conocer todo tipo de patologías y asistir a las cirugías más diversas. La relación con su padre había mejorado mucho durante sus últimos años de estudio, y este, por fin, había aceptado que su hijo quisiera ser médico. No es que lo hubiera aceptado sin más, pero las altas personalidades que componían su clientela veían con muy buenos ojos que el hijo de su abogado fuera médico y tener, por ello, acceso a unas atenciones inmediatas.

		 

		Después de esos dos años de prácticas, su padre le estableció una consulta en la planta baja de una pequeña casa que tenía cerca de la Lonja, una zona con mucha actividad comercial y social de la ciudad. Allí, Salvador se había granjeado una estable y fiel clientela de comerciantes y sus familias, y era el médico a domicilio de los clientes de su padre. En los casi veinte años que llevaba ejerciendo, había adquirido buena fama en la ciudad y sus ingresos eran estables y lo suficientemente abundantes para costearse una agitada vida social.

		 

		Jamás se casó, pero fueron innumerables los rumores sobre sus romances y conquistas, siendo un asiduo a las veladas y reuniones sociales más sonadas de la ciudad.

		 

		Cuando llegó a sus oídos la noticia de que el ejército republicano necesitaba médicos de campaña, pensó que quizá era el momento de un cambio en su vida. No le interesaba la política ni se le conocían filiaciones, y sentía vergüenza ajena cuando escuchaba las soflamas patrióticas sobre el deber de todo español de luchar en la guerra por uno u otro bando. Como se demostró, y como pudo comprobar él mismo, la guerra no era más que utilizar soldados como carne de cañón al servicio de unos cuantos privilegiados.

		 

		Aun así, anticipando las barbaridades que en el frente ocurrirían y la necesidad asfixiante de médicos en ambos bandos, decidió que era un buen momento para enrolarse en la aventura y conocer la medicina como jamás lo había hecho. Y vaya si lo hizo; los hospitales de campaña eran otra dimensión de la medicina. Sin apenas tiempo de valorar a los heridos, había que actuar a contrarreloj porque la vida se escapaba. Heridas de bala, desmembramientos por explosiones y amputaciones traumáticas era el escenario habitual de los hospitales donde Salvador estuvo como médico. Brunete, Teruel, Tarragona, Burgos y un sinfín de lugares donde las batallas tenían lugar y el ritmo era frenético. Con muchos de los heridos poco se podía hacer. Con la mayoría se podría haber hecho mucho más contando con el material y las instalaciones adecuadas. Pero el enemigo que más le frustró fue otro, una plaga invisible: las infecciones posquirúrgicas. Aunque las heridas no fueran mortales, y la operación hubiera ido razonablemente bien, Salvador sabía que muchos de los soldados contraían infecciones que acabarían siendo mortales. Las reservas de penicilina eran escasas y, además, se reservaban para casos «excepcionales». En otras palabras, de oficiales para arriba.

		 

		Cuando se pudo intuir que el final de la guerra estaba cerca, en el bando republicano la moral estaba por los suelos, y comenzó la preocupación por las posibles represalias. Quizás un médico como Salvador no debía preocuparse de dichas represalias: había sufrido un alistamiento «forzoso» y no se le conocían vínculos republicanos. Pero intuyendo lo que estaba por venir, decidió que no quería ser testigo de ello. En esos últimos meses de guerra, Salvador conoció a Marcel Lechanier, un suizo que trabajaba para Cruz Roja, y que había sido enviado como observador imparcial del conflicto. Estuvo un par de semanas en el hospital de campaña de Salvador y pudo verlo trabajar. Marcel le habló de cómo la situación política de Europa iba a desembocar en una inmediata guerra, y de la necesidad que Cruz Roja tenía de médicos de campaña experimentados. Alemania daba muestras de deseos de expansión hacia los países de su entorno, y ya era de conocimiento público que el régimen nazi se estaba financiando a base de expoliar a los comerciantes judíos dentro de sus fronteras.

		 

		—¿Es una propuesta de trabajo? —preguntó Salvador una de las noches, mientras daban cuenta de una botella de vino a la luz de unos candiles.

		 

		—En toda regla —contestó Marcel con su acento francés—. Irresistible: sueldo bajo, jornadas interminables, viajes por toda Europa y con una alta probabilidad de que los hospitales sean objetivos de guerra.

		 

		—Es difícil rechazar una oferta así —rió Salvador—. Hay poco que pensar.

		 

		La realidad fue que Salvador estuvo en Francia y Suiza durante 1939 y 1940 formando a personal sanitario sobre cómo funcionaba un hospital de campaña y, a partir de 1941, participando como médico en los hospitales de los aliados en el norte de Europa. En Holanda, Bélgica y Dinamarca comprobó que todas las guerras son iguales, y que siempre son los mismos los que mueren. Chicos jóvenes, apenas unos niños, a los que se les iba la vida por culpa de la ambición de unos pocos.

		 

		Las infecciones y sepsis volvieron a echar por tierra mucho del trabajo efectuado por los cuerpos médicos, y en esos hospitales improvisados, pero con más medios que los españoles, fue donde Salvador comenzó a poner en práctica protocolos para prevenir esas infecciones. Formó a un equipo de limpieza para actuar antes de cada operación, pidió equipamiento de esterilización de instrumental, obligó al personal sanitario a ponerse ropa limpia antes de cada intervención y cambió las mesas de madera por mesas metálicas, mucho más fáciles de limpiar y esterilizar. Cuando Cruz Roja advirtió la importante bajada de muertes por infección, y que el sistema implantado por Salvador funcionaba, le envió a formar a los equipos médicos de multitud de hospitales de campaña. Con la identificación de Cruz Roja podía acceder a todo el frente, incluso a las líneas alemanas, que en muchos casos también recibieron dicha formación.

		 

		Y cuando estuvo cansado de ver tanta muerte y destrucción, y de comprobar que la mayoría de esos soldados morían pensando que defendían elevados ideales, decidió que ya era hora de volver a casa. A retomar su consulta y su vida tranquila de médico de ciudad.

		 

		Sus andanzas no habían pasado inadvertidas para muchos de sus colegas y, al volver, antiguos compañeros de estudios que trabajaban en el Hospital General de Valencia se interesaron por los protocolos antisépticos que Salvador había desarrollado, para aplicarlos en quirófanos de hospitales convencionales. Una cosa llevó a otra, y se encontró con una invitación de la Complutense para dar una charla a cirujanos de toda España.

		 

		Francisco y Augusto habían recibido la citación del propio Salvador, y ambos acudieron a Madrid para honrar a su amigo, pero también porque era una oportunidad excelente para su empresa.

		 

		—Por la mañana quiero enseñarte algo —recordó Francisco antes de irse a dormir—. Es hora de que conozcas una historia de la familia.
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		A las diez de la mañana se plantaron ante la entrada de una preciosa casa con jardín ubicada en un barrio residencial. Rodeada de casas similares, esta desprendía un aire señorial pero sencillo, recordando en algunos aspectos a un cortijo andaluz con patio. Un pequeño cartel indicaba que aquella era la entrada para el público, pero Francisco ya se había asegurado de ir a primera hora para que no hubiera demasiados visitantes y poder estar tranquilos. De hecho, no había ninguno, eran los únicos.

		 

		—Museo Sorolla —leyó Augusto—. ¿Aquí venimos?

		 

		—Aquí venimos. Quiero que conozcas algo.

		 

		Francisco le contó a Augusto que aquella había sido la casa y el estudio de Joaquín Sorolla. Al fallecer en 1923, Clotilde, su viuda, dejó todo tal y como estaba: el estudio, la sala de visitas, la sala donde exponía las obras terminadas y multitud de pinturas, algunas de ellas inacabadas. A los pocos años de la muerte del pintor, Clotilde donó la casa y todas las obras contenidas al Ministerio de Cultura, con la condición de que fuera un museo público en memoria de su marido. Y que el Estado fuera el responsable de su conservación y mantenimiento; tanto de las obras expuestas como del edificio y sus jardines.

		 

		Desde entonces se podía visitar, y Francisco había acudido en muchas ocasiones. Era el momento de que sus hijos lo conocieran, y aquella visita a Madrid era un momento ideal para contarle a Augusto esa parte de la historia de la familia que él desconocía.

		 

		—¿Recuerdas en qué trabajaba mi padre? —preguntó Francisco mientras paseaban por los jardines.

		 

		—Claro, el abuelo fue bedel de San Carlos —respondió Augusto.

		 

		—Bedel de la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos —corrigió Francisco—. Es un detalle importante. Además, no es que fuera solo un bedel. Entró con once años como aprendiz del bedel que allí había. Le ayudaba en la limpieza, el reparto de correo y en todo aquello que le mandaran. Para los académicos y los maestros se convirtió en un recadero y enseguida le tomaron aprecio. Le enviaban a por un café, le pedían que llevara algún paquete, recogía el material de trabajo y un sinfín de tareas que tu abuelo José cumplía con eficacia. Y allí trabajó toda su vida, hasta que fue él quien tuvo sus propios aprendices.

		 

		La Real Academia de Bellas Artes de San Carlos estaba en Valencia, ubicada en el convento del Carmen. Allí solo entraban, por recomendación de maestros artesanos y bajo una estricta prueba de acceso, los aprendices de artistas más prometedores: pintores, escultores, ceramistas y demás oficios artísticos. Solo llegaba lo mejor de lo mejor, y ser estudiante en San Carlos aportaba un estatus en exposiciones y reuniones sociales.

		 

		—Hasta ahí, nada nuevo, padre —terció Augusto.

		 

		—Hasta ahí, y hasta ahora. ¿Sabes que tu abuelo José conoció allí a Sorolla? No solo le conoció, llegaron a ser buenos amigos.

		 

		—¿El abuelo fue amigo de Sorolla? Vaya, esto sí que es nuevo.

		 

		—Sorolla era uno de los estudiantes de San Carlos cuando tu abuelo entró de aprendiz. Siempre decía que jamás vio alguien como él, con esa inspiración, con esa forma de mirar el mundo. Pintaba cualquier cosa y su pintura transmitía más que lo que había sido pintado. Un genio, el mejor pintor de todos los tiempos, según mi padre.

		 

		—¿Por qué el abuelo nunca hablaba de ello? —la curiosidad hizo mella en Augusto—. Es una historia formidable.

		 

		—Por ello fueron buenos amigos el maestro y tu abuelo, porque jamás hablaba de ello. Nunca presumía de conocer al valenciano más internacional. Sorolla era celoso de su intimidad, un carácter indomable. Pero quien le demostraba fidelidad y discreción, podía entrar en su mundo.

		 

		Accedieron al edificio del museo dejando atrás los jardines. Cada una de las estancias reflejaba lo que en vida de esa casa había sido. La sala de visitas, el salón familiar, el estudio del maestro y la sala de obras. En dicha sala de obras, Sorolla recibía a los clientes que le habían encargado un retrato o estaban interesados en alguno de sus cuadros. Era el lugar donde los exponía y, por su orientación, la luz de la tarde dejaba ver las obras en todo su esplendor. En la pared principal de aquella sala había un cuadro de una mujer madura y otra más joven, paseando por la orilla de la playa, pero con vestidos largos de tarde. Paseo a la orilla del Mar, 1909.

		 

		—Doña Clotilde —señaló Francisco—. Y María, su hija mayor. Recuerdo cuando el maestro pintó este cuadro.

		 

		—¿Recuerdas? —dijo sorprendido Augusto.

		 

		—Yo estaba allí, con tu abuelo. A veces Sorolla mandaba un mensaje a mi padre porque necesitaba materiales de trabajo o algún elemento para incluirlo en el cuadro. Aún recuerdo el enfado de doña Clotilde.

		 

		—Papá… ¿cómo que tú estabas allí? —Augusto no salía de su asombro.

		 

		—Sabía que esta historia te gustaría. Sentémonos frente al cuadro, quiero verlas bien. Parece que fue ayer.

		 

		Era 1909, hacia finales del verano. Yo había trabajado durante ese año como recadero de las obras de la Exposición Regional. Y después, durante la Exposición, seguía haciendo pequeños trabajos entre los pabellones. Fue un año glorioso. A Valencia vinieron personas de todo el mundo, y allí pudimos conocer, entre otras cosas, el cine. ¡En una pantalla veíamos a gente moverse!

		 

		Mi padre tuvo muchísimo trabajo ese año. Las obras de los edificios de la Exposición, y todas las novedades que allí se expusieron, hacían que los estudiantes de San Carlos cruzaran a diario el puente del río desde la academia hasta el Palacio de la Exposición, para dibujar y pintar todo lo que allí veían. La necesidad de materiales de trabajo era extraordinaria y mi padre se tenía que encargar de que todo estuviera a punto y hubiera suficiente cantidad del material artístico necesario.

		 

		Una noche de finales de ese verano, al llegar a casa, mi padre me dijo que a la tarde siguiente tenía que acompañarle. Solo me contó que iba a conocer a un viejo amigo suyo, y que iba a ser algo que tenía que guardar en la memoria para siempre.

		 

		—Y una cosa importante, Francisco —dijo mi padre—. No hables a menos que mi amigo te pregunte.

		 

		Me acosté intrigado y sorprendido por ese secreto que mi padre tenía guardado. Hombre de pocos amigos como él era, me extrañó que quisiera llevarme a mí a conocer a uno de ellos.

		 

		Al día siguiente, a la hora de comer, mi padre aún no había llegado a casa. Cuando lo hizo, pasadas las cuatro, iba cargado de paquetes y cajas, envueltos en papel de estraza, anudados con cuerda fina. Comió algo rápido que mi madre le preparó y nos fuimos a buscar el tranvía. Lo cogimos en dirección a la playa y bajamos en la última parada y, desde allí, seguimos caminando en dirección a la arena. Vimos que en el acceso se arremolinaba un pequeño grupo de personas, mirando hacia el mar. Las dejamos atrás y continuamos caminando por la arena. A lo lejos veía cómo, en la orilla, dos mujeres vestían completamente de blanco, con ropas demasiado largas para aquella época, y un hombre de espesa barba les daba instrucciones. A medida que nos acercábamos, veía cómo el hombre hablaba a las mujeres sobre la posición de su sombrero, la ubicación de una pequeña sombrilla que llevaba una de ellas o su forma de caminar. Junto a ellos, un fotógrafo trataba de equilibrar el trípode de su cámara en la arena junto con un joven ayudante. Toda la gente que estaba en la entrada de la arena también miraba la escena, pero era como si no se atrevieran a acercarse.

		 

		Mientras caminábamos hacia ellos cargados con los paquetes, nuestras sombras se hacían más alargadas por el sol que ya bajaba a nuestra espalda. Hasta que las sombras alcanzaron al hombre que daba instrucciones.

		 

		—¡Las sombras, por Dios! —dijo el hombre en tono de enfado, pero sin dejar de mirar a las dos damas.

		 

		—Maestro, las seis —dijo mi padre en voz baja, temiendo molestar al hombre de la barba. Este llevaba sombrero de verano, una camisa blanca por fuera del pantalón y los camales arremangados para que el agua no los mojara. Se giró, miró a mi padre y esbozó una sonrisa.

		 

		—¡Joselito! Siempre puntual. El tiempo es un recurso escaso, y solo se puede confiar en quien lo respeta —sonrió el hombre de la barba—. Descarga y dame un abrazo. — Mi padre y aquel hombre se dieron unas sonoras palmadas en la espalda.

		 

		—¿A quién traes contigo? —dijo mirándome.

		 

		—Maestro, es mi hijo. Espero que no le moleste que haya venido conmigo —respondió mi padre con respeto, pero con confianza.

		 

		—Si es hijo tuyo, seguro que tiene tus cualidades. ¿Cómo te llamas? —Me ofreció una mano poderosa.

		 

		—Francisco, señor –—le respondí estrechándosela lo más fuerte que pude.

		 

		—Yo soy Joaquín Sorolla, y estáis aquí porque necesito vuestra ayuda; así que, aprovechemos el tiempo antes de que anochezca. ¡Antonio! —dijo Sorolla dirigiéndose al fotógrafo—. Mire quién ha venido.

		 

		—Dios santo… Este hombre necesita un ejército a su servicio para poder pintar —dijo el fotógrafo riendo, y se acercó a mi padre para estrechar su mano. Mi padre me explicó que don Antonio, el fotógrafo, era el suegro de Sorolla. Me contó que era un fotógrafo con mucha fama en Valencia y que Sorolla le había ayudado en su estudio desde bien joven. Allí fue donde doña Clotilde y el maestro se conocieron, y don Antonio nunca se opuso a esa relación.

		 

		—¿Tenéis prisa, Joselito? —preguntó Sorolla.

		 

		—José, maestro… Ya no soy un niño, voy a cumplir cuarenta. Y no, no tenemos prisa. Hasta el último tranvía somos todo suyos —sonrió mi padre.

		 

		—A ver… papá —dijo Augusto poniéndose en pie—. ¿Me estás diciendo que conociste a Sorolla y que tú estabas delante cuando pintó este cuadro?

		 

		—Bueno, no exactamente cuando se pintó —sonrió Francisco—. Solo cuando hizo un boceto y las pruebas de color. Un cuadro no se pinta en una tarde, tonto. Le llevamos materiales que Sorolla había pedido el día anterior. Mi padre recibió una nota en San Carlos con una relación de enseres para el maestro. La verdad es que aquellos paquetes los podría haber llevado mi padre solo, pero luego me dijo que quería que le acompañara. Y tenía razón, fue un momento que jamás he olvidado.

		 

		Mi padre y yo nos sentamos a unos metros de Sorolla mientras este seguía dando instrucciones a las dos damas y comenzamos a abrir los paquetes. Las dos mujeres parecían aburridas, e incluso la de más edad protestaba por la cantidad de instrucciones que recibían del pintor.

		 

		—Joselito… José —se corrigió Sorolla—, prepara un lienzo pequeño y mezcla de blancos, azules y crema en una paleta.

		 

		Con resolución, mi padre montó un caballete y desembaló un lienzo de unos cuarenta centímetros de lado. Me pidió que fuera abriendo los tubos de óleo que me indicó y vertiera una pequeña cantidad en la paleta.

		 

		—¿Quiénes son las damas, padre? —le pregunté.

		 

		—Son doña Clotilde, la esposa del maestro, y María, su hija —respondió mi padre sin mirarme.

		 

		—¿Las va a pintar ahora?

		 

		—Ahora hará los esbozos y las pruebas de color —dijo mi padre—. Ya tendrá tiempo de trabajar en el lienzo que esta pintura merezca.

		 

		—¿Y por qué van abrigadas con este calor?

		 

		—No lo sé, Francisco, ni me importa, el maestro sabrá. Nosotros somos unos privilegiados solo por estar aquí, tan cerca de su trabajo. Anda, llévale el caballete, el lienzo, y yo acabo de preparar la paleta.

		 

		Cogí el material, me acerqué a Sorolla y planté el caballete junto a él. Dejé el lienzo sobre el caballete y miré la escena. Las dos mujeres iban y venían por la orilla, en un recorrido de apenas diez metros. Sorolla les daba indicaciones sobre la manera en la que sujetar la sombrilla, la posición de sus cabezas o la forma de mover sus manos. Y ambas parecían cansadas y aburridas por no conseguir lo que el maestro deseaba.

		 

		—Maestro… ¿por qué las damas van de largo con el calor que hace? —yo mismo me sorprendí por hacer aquella pregunta.

		 

		—¡Francisco, no seas insolente! —oí gritar a mi padre—. Perdone, maestro, no volverá a ocurrir.

		 

		—Joselito, este chico va a ser más espabilado que tú —dijo Sorolla con una carcajada—. Muchacho, quien no pregunta, nunca sabe. Y, a veces, es preferible pedir perdón a pedir permiso —dijo poniendo una mano en mi hombro—. ¿Qué te parece, Clota?, ¿se lo contamos? —Pero fue María quien se adelantó.

		 

		—Una de las geniales ideas de mi padre —dijo con gesto de cansancio—. Nos quiere paseando por la orilla de la playa de Biarritz… pero en Valencia. Por eso necesita que vayamos vestidas como iríamos en el norte.

		 

		—Y por eso necesito esta luz, muchacho, la luz de la tarde. Una luz más apagada, para que parezca la que hay en el momento de mayor esplendor del verano del norte. Aprecia lo que tenemos, muchacho, no olvides nunca que vives en el lugar más luminoso del mundo. —Y dejó de mirarme para ponerse a trabajar en el lienzo que le había llevado.

		 

		Augusto estaba en silencio tratando de procesar aquella historia. Allí estaba sentado, en la sala, contemplando uno de los cuadros más famosos del pintor. Y su padre le estaba contando que pudo conocer al maestro y que le ayudó en aquel cuadro. Que vio cómo tomaba forma, que presenció la escena que le dio vida.

		 

		—No olvides que vives en el lugar más luminoso del mundo —repitió Francisco—. No lo olvides, Augusto.

		 

		—¿Qué me quieres decir con eso?

		 

		—A partir de ahora vas a trabajar de forma más intensa en la empresa. Esta tarde, en la conferencia de Salvador, conocerás a médicos de toda España. Y tu trabajo en los próximos años va a ser ir a visitarles en sus hospitales. Vas a tener que viajar por toda España, subir a más trenes y autobuses de los que puedas imaginar, y comer y dormir en pensiones que no se van a parecer en nada a nuestra casa. Vas a echar de menos a tu madre, y en algunos momentos querrás rendirte. Querrás rendirte cuando estés solo y no puedas dormir, cuando alguno de esos médicos rechace lo que vayas a ofrecerles, cuando tengas que pasar horas en una estación esperando que llegue tu tren. En esos momentos, recuerda que vienes del lugar más luminoso del mundo y que esa luz es la que te espera a tu vuelta. La que siempre te esperará. Pero vuelve con el trabajo cumplido y siéntete satisfecho por ello.

		 

		—No sé qué decir —dijo Augusto en voz baja después de unos instantes en silencio—. ¿Sabré hacer ese trabajo?

		 

		—Lo harás bien —dijo Francisco mientras cogía del brazo a Augusto—. Nunca te preguntes si serás capaz de hacerlo, sino si eres capaz de intentarlo. ¿Lo eres?

		 

		—Soy capaz de intentarlo.

		 

		—Pues ese es el primer paso. Sigamos, hay mucho que ver. —Y se levantaron para seguir paseando por el museo.

		 

		Pasearon por todas las salas, admirando la prolífica obra de Sorolla. Augusto conocía a Sorolla por haber sido un valenciano universal, pero nunca había tenido ocasión de contemplar su obra con esa dimensión. Recordaba haber tenido en sus manos un libro con fotografías de algunos de sus cuadros y conocía, a grandes trazos, su historia. Pintor de fama mundial, había viajado por todo el mundo exponiendo sus cuadros, recibiendo premios y distinciones. Según aquel libro, su gran trabajo fue el encargo de la Hispanic Society de los grandes murales de regiones de España para decorar la gran sala de su sede en Nueva York. Los finalizó en 1919, poco antes de la apoplejía que le dejó postrado sin poder pintar. Y en agosto de 1923, falleció. Pero ese libro mostró a Augusto el gran personaje que fue, la maestría de su obra y el legado artístico que había dejado.

		 

		—¿Estuviste más veces con Sorolla? —preguntaba Augusto mientras estaban detenidos ante El baño del caballo, otro de los cuadros de playa, en el que un muchacho caminaba junto a un caballo, tomando sus riendas, mientras salen de la orilla después de refrescarse.

		 

		—No, solo aquella vez. Mi padre sí estuvo con él en alguna ocasión más, pero jamás volvió a llevarme, quizás porque temía de mi insolencia. No le hizo ninguna gracia que hablara directamente con el maestro.

		 

		—¿Qué más pasó aquel día?

		 

		Estuvimos sentados a unos metros de la escena mientras Sorolla hacía un boceto en el lienzo y le aplicaba color para hacer las pruebas. Doña Clotilde y María posando tal y como Sorolla les había indicado y él, ajeno al mundo, daba vida a aquella escena en el pequeño lienzo.

		 

		—Hora de recoger —dijo el maestro cuando el sol estaba ya muy bajo—. José, acompañadnos a casa —lo que era un eufemismo de «recoge todo el material y llévalo a mi casa» que mi padre comprendió perfectamente.

		 

		—Un momento… —dijo don Antonio—, la última foto, esta vez de grupo. Vamos, muchacho —me dijo a mí directamente. Y el suegro de Sorolla nos dio instrucciones para colocarnos e inmortalizar ese momento.

		 

		Con el mar a la espalda y el sol del atardecer dándonos de cara, doña Clotilde y Sorolla estaban en el centro del grupo. Junto a Sorolla se colocó su hija María, y al lado de doña Clotilde, mi padre. Yo me agaché con una rodilla en el suelo a los pies de mi padre. Era la primera vez que posaba para una fotografía, y ver a don Antonio oculto debajo de una tela y a su ayudante sosteniendo el recipiente de magnesio para iluminarnos un poco más me pareció absolutamente mágico.

		 

		Mientras caminábamos por la arena detrás de Sorolla y su familia, vi que la gente que se arremolinaba en la entrada de la playa seguía allí, y cuando llegamos a su altura, rompieron aplausos hacia el pintor.

		 

		—Gracias, amigos… no es necesario —decía Sorolla mientras estos abrían un pequeño pasillo para dejar paso.

		 

		Caminábamos detrás de la familia Sorolla y vi que todo el grupo comenzó a seguirnos a unos metros de distancia.

		 

		—¿Por qué nos siguen? —pregunté a mi padre.

		 

		—Tener aquí a Sorolla y verlo en carne y hueso es todo un acontecimiento —me respondió—. Él ha mostrado, con sus cuadros, los oficios y la vida que llevan estas personas, y están agradecidos de que alguien como él se inspire en ellos. Verlo trabajar y acompañarlo a casa cuando termina la jornada es su forma de darle las gracias.

		 

		En apenas unos minutos llegamos a la verja del pequeño jardín de una casa de verano. Sorolla abrió la puerta, dio paso a su mujer y su hija, y se sucedieron varias voces de «buenas noches, maestro», «que descansen, señores», «que Dios le bendiga».

		 

		—Entrad a la casa y dejad el material en el estudio —dijo Sorolla a mi padre, y me sorprendí al comprobar que no era la primera vez que mi padre estaba en esa casa. Le seguí hasta que me indicó dónde dejar los utensilios que yo llevaba. Era el estudio, y estaba lleno de obras de varios tamaños, muchas de ellas sin terminar.

		 

		—¿Os quedáis a cenar, José? —dijo doña Clotilde desde la puerta.

		 

		—Se lo agradecemos, señora, pero tenemos que volver a casa. Sería un desprecio hacia mi esposa, que ya nos habrá preparado la cena.

		 

		—Bueno, veo que siguen quedando hombres a los que les importa lo que pueda sentir su esposa —dijo doña Clotilde mientras sonreía mirando a su marido—. Al menos, dejadme que os prepare una limonada y un panecillo para el niño.

		 

		—Eso nos vendría estupendamente, doña Clotilde.

		 

		Me senté en un taburete del estudio mientras tomaba mi limonada. Sorolla estaba organizando los cuadros y poniendo en caballetes aquellos en los que iba a trabajar a la mañana siguiente, y no dejé de contemplar todo lo que allí había. Un fuerte olor a pintura, que para nada era desagradable, innumerables tarros de cristal con pinceles en disolvente, y todo aquel colorido de los cuadros que allí había. Con la brisa que entraba en la habitación y el sonido de las olas del mar, mirar aquellos cuadros era como mirar a través de una ventana. El color del cielo, las suaves olas en movimiento y el reflejo del sol sobre el mar, me hicieron sentir que aún estaba en la playa, sentado sobre la arena. Era realmente maravilloso lo que Sorolla conseguía transmitir en un lienzo.

		 

		—Maestro, nos marchamos —dijo mi padre.

		 

		—No descartes que vuelva a necesitar tu ayuda antes de que termine el verano.

		 

		—Lo que necesite. —Y se dieron un abrazo, esta vez sin palmadas. Un abrazo de verdadero afecto.

		 

		—Gracias por tu ayuda, muchacho —dijo Sorolla dirigiéndose a mí y volviendo a ofrecerme la mano—. Haz caso a tu padre, es un gran hombre.

		 

		—Sí, señor —acerté a decir tímidamente.

		 

		Estuvimos en silencio hasta entrar en casa y vi a mi madre acabando de preparar la mesa para la cena.

		 

		—Vaya, pensaba que ya no veníais —dijo mi madre intercambiando una mirada con mi padre—. ¿Dónde estabais? —Me miró—. Anda, cena y me cuentas todo.

		 

		Siendo hijo único, todavía disfrutaba del privilegio de la atención de mis padres. Siempre habían querido darme hermanos, pero no había sido posible. En dos ocasiones, mi madre se quedó embarazada, pero en ambas lo perdió. Resignados a no incrementar la familia, llegaron a la conclusión de que la voluntad de Dios era que volcaran sus esfuerzos en mí. Cuando mi madre entró a darme las buenas noches a mi cuarto, le pregunté:

		 

		—¿Lo sabías, mamá?, ¿sabías que iba a conocer a Sorolla?

		 

		—Me lo dijo tu padre hace dos días, cuando le llegó el mensaje del maestro con el material que necesitaba.

		 

		—¿Cómo es posible que sean amigos?

		 

		—Bueno, tu padre entró en San Carlos siendo un niño. Y Sorolla, casi otro niño, estudiaba allí.

		 

		—Sorolla confía en él —dije sin mirar a mi madre—. Hemos entrado en su casa, y doña Clotilde quería que cenáramos allí.

		 

		—Voy a decirte algo que no debes olvidar. —Mi madre se puso seria—. Tu padre podría pedirle al maestro un dibujo con su firma, o llevarse algún pequeño cuadro de su estudio que Sorolla ni notaría. Podría venderlo, le pagarían bien y traería dinero a casa, que falta hace. Pero tu padre jamás haría eso, y Sorolla lo sabe. Por eso son amigos. Tu padre lo admira y se siente afortunado de poder ayudarle en lo que pueda. Esa es su recompensa, la confianza de un pintor conocido en el mundo entero. No puedes traicionar a un amigo u ofrecerle amistad por sacar algo a cambio. Eso no es amistad, eso es interés. Recuérdalo, porque se te presentarán ocasiones así en tu vida. Y tendrás que decidir si eres amigo, o tan solo un interesado.
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		Valencia, 1915

		 

		Esta vez fue Salvador quien esperaba en el banco a que llegara Francisco.

		 

		—Llegas tarde —le dijo nada más verle.

		 

		—Cosas del trabajo, había pedidos que preparar que salen esta noche en barco. Sabes cuando entras, pero nunca cuando sales.

		 

		—Siéntate aquí, veamos pasar gente. Pero ahora, además de ver, vamos a observar.

		 

		—Ilumíname —dijo Francisco con ironía mientras se sentaba a su lado.

		 

		Era la hora de salida de los estudiantes y en la calle del Hospital había vida, el bullicio típico de aquellas horas.

		 

		—¿Sabes cuantos estudiantes de medicina somos en la facultad? —preguntó Salvador sin mirarle.

		 

		—Ni idea.

		 

		—Sumando los diferentes cursos, unos ciento veinte. A eso súmale los profesores, los profesores que además son médicos del hospital y los médicos que trabajan en el hospital pero no dan clases.

		 

		—No sé dónde quieres llegar —dijo Francisco.

		 

		—Eso suma unos trescientos. Añade ahora los médicos en activo que hay en la ciudad, en sus respectivas consultas. El total sería unas quinientas personas, aproximadamente. Quinientas personas que se dedican a la medicina. Médicos, profesores, futuros médicos. ¿Qué te parece?

		 

		—Valencia es una ciudad grande, está creciendo mucho más allá del río y hacia el mar. A más gente, más médicos. Es normal, ¿no? —dijo Francisco sin mucho interés.

		 

		—Aquí estudiamos, pero es con las prácticas en el hospital donde realmente aprendemos. Vas a visitar pacientes acompañando a un médico, escuchas las preguntas que hace, cómo estudia los síntomas y, si lo tiene claro, el diagnóstico que emite. El cuerpo humano es una máquina tan perfecta, pero a la vez tan compleja, que a menudo hay que estudiar en profundidad los casos porque los diagnósticos no son evidentes. ¿Me sigues? —continuaba Salvador sin mirarle.

		 

		—De momento, no. Pero te escucho, sigue.

		 

		—Si necesitaras orientación sobre algún tema que no tienes claro o del que te quieres asegurar, ¿qué harías? —preguntó Salvador.

		 

		—Preguntaría a alguien que lo supiera.

		 

		—De acuerdo, primera opción. ¿Cuál sería la segunda?

		 

		—No sé… consultaría un libro —respondió Francisco.

		 

		—Respuesta correcta. Caminemos un poco.

		 

		Mientras caminaban, Francisco veía la escena tan familiar de aquellas tardes pasadas en el banco. Estudiantes a los que sus novias esperaban en la puerta, profesores en grupo discutiendo algún asunto, y futuros médicos camino de los cafés para terminar la tarde escuchando una buena tertulia.

		 

		—Por tanto —retomó Salvador—, tenemos a un grupo de quinientas personas que en cualquier momento pueden tener la necesidad de consultar un libro. Ya sea para estudiar, ya sea para valorar a un paciente o para emitir un diagnóstico. Aquí, en la Facultad, hay una biblioteca que puede consultar cualquier estudiante o cualquier médico en ejercicio. Es una buena biblioteca, pero el número de ejemplares es escaso, de muchos de los libros tan solo una unidad. Por lo que es muy común que necesites realizar una consulta y el libro esté en préstamo o siendo utilizado por otra persona. Por ello, cualquier médico que se precie trata de ir haciendo su propia biblioteca.

		 

		Francisco escuchaba sabiendo que el argumento de Salvador desembocaría en algo. Aún no sabía en qué, pero hacía gala de su paciencia sin interrumpirle.

		 

		—Si algún médico o estudiante quiere un libro, tiene que ir a las librerías que puedan tenerlo. Las que se dedican a libros de medicina son las que están en la calle Comedias, junto a la calle de la Paz. Quizá puedas encontrar sin problema algún tratado genérico, probablemente muy antiguo. Eso está bien como fondo de armario, para decorar la estantería. Pero lo que realmente buscamos son tratados específicos, revisiones de ediciones o novedades editoriales en especialidades médicas.

		 

		—Supongo —dijo Francisco después de unos segundos de silencio— que la medicina es un campo que abarca muchas especialidades y que los avances científicos también se traducen en avances médicos, por lo que es lógico que los libros se renueven o se revisen.

		 

		—Bien visto, Francisco. El problema es que a Valencia llegan muy pocas unidades de esas novedades editoriales. Las tienen que traer de imprentas de fuera, sin contar con que muchos de ellos son autores extranjeros y se necesita una traducción antes de la impresión. Es un trabajo muy laborioso y casi todas las unidades se venden rápidamente en Barcelona y Madrid. Las pocas que llegan a Valencia están reservadas a los catedráticos, si es que se han enterado de que ese libro existe, o se las lleva quien primero llega a la librería.

		 

		—Creo que veo por dónde vas —dijo Francisco—. A ti te gustaría conseguir alguno de esos libros.

		 

		—Quiero tener mi propia biblioteca, sobre todo de tratados de anatomía y cirugía. Pero en general, buenos libros en los que poder consultar cuando desee y necesite. Me paso la vida aquí, en la facultad y el hospital. Los alumnos que hacemos las prácticas debemos venir a las visitas incluso los domingos, por lo que ir a las librerías en horario comercial me resulta imposible.

		 

		—Y ahí entro yo, ¿no? —concluyó Francisco.

		 

		—Ahí entras tú, y esas pesetas de las que hablé. ¿Quieres saber más?

		 

		—Quiero.

		 

		Entraron en un café cercano a casa de Salvador. Se hacía tarde, pero a Francisco le había picado la curiosidad y quería conocer más sobre la propuesta de Salvador. Volvió a percatarse del peculiar personaje que era el estudiante de medicina. El café, al estar cercano a su casa, a casa de sus padres, estaba lleno de conocidos a los que Salvador saludó con exquisita educación. Incluso se permitió flirtear ligeramente con una joven que iba con su dama de compañía. Pero en ningún momento le importó que le vieran acompañado de Francisco, con ropa de trabajo y su desconocimiento del protocolo social. Se sentaron a una mesa junto a la ventana y mientras veían apagarse el día, Salvador continuó hablando.

		 

		—Necesito alguien listo, alguien como tú. Yo no puedo ir a buscar los libros, ni a preguntar en las librerías cuándo y cuántos ejemplares les llegan. Muchas veces no lo saben ni los propios libreros. Es cuestión de suerte, y de insistencia.

		 

		—Quieres que vaya yo a las librerías a buscarte libros.

		 

		—Exacto. Salvat, una editorial de Barcelona, editó el año pasado Tratado de Cirugía Infantil, del doctor Piechoud, un médico francés. Lo necesito. Consíguemelo.

		 

		—¿Y cómo voy a hacer eso? —se extrañó Francisco.

		 

		—Ve a la librería, pregunta si lo tienen, si lo van a tener, si lo pueden pedir. Si conocen a alguien que vaya a Barcelona habitualmente y pueda traerlo. Utiliza tus recursos, Francisco. Por eso te lo estoy pidiendo a ti. Si no, mandaría a un recadero. Una tarea difícil necesita de hombres decididos.

		 

		—¿Y si lo encuentro?

		 

		—Me lo traes.

		 

		—¿Y cómo lo pago?

		 

		—Con esto —y metiendo la mano al bolsillo interior de su chaqueta, sacó una billetera y de esta, cuatro billetes de cincuenta pesetas—. El libro cuesta ciento ochenta pesetas. Lo que sobra es para ti.

		 

		Francisco no pudo evitar abrir unos ojos como platos. Incluso pensaba que podría tratarse de algún tipo de truco o engaño.

		 

		—¿No me conoces de nada y me das doscientas pesetas? Esto es lo que yo gano en varios meses. Puedo cogerlas, marcharme y no me volverías a ver más.

		 

		—Sí, o puedes traerme el libro, conseguir tu parte y seguir sacando tajada de todos mis encargos. Es tu decisión.

		 

		—Pero, ¿qué ocurre si voy mañana y no lo tienen?

		 

		—Te quedas el dinero hasta que lo consigas —respondió Salvador—. Eres el guardián de ese dinero hasta que consigas lo que necesito y te quedes tu parte. Si cumples, sabré que puedo confiar en ti. Si me engañas, reza para que no nos encontremos de nuevo. —A Francisco le resultó verdadera aquella amenaza.

		 

		—Trato hecho. —Francisco se guardó los billetes en el bolsillo de su chaqueta—. Pero si veo que no puedo conseguirlo, te devolveré el dinero. No quiero deberte nada.

		 

		Mientras volvía a casa, Francisco no sacaba la mano del bolsillo por temor a perder aquellos billetes. No diría nada a sus padres, no quería que pensaran que estaba metido en algún negocio turbio. Después de todo, si no lo conseguía, le devolvería el dinero a Salvador y asunto terminado. Tampoco le diría nada a Cándida, su novia.

		 

		Al día siguiente, cuando salió del trabajo a las cinco de la tarde, se dirigió hacia la calle de la Paz. No le costó dar con un local cuyo rótulo rezaba Ibars e Hijos, Libreros. Al abrir la puerta sonaron unas campanitas, y el suelo de madera crujió bajo sus pasos. Las paredes que rodeaban la tienda estaban llenas de libros, pero estos se amontonaban también sobre mesas e, incluso, en el suelo. El aroma a papel era intenso, olor a antiguo. Mientras miraba a su alrededor, un joven atendía a dos señoras.

		 

		—Buenas tardes, ¿puedo ayudarte? —oyó Francisco a su espalda. Era un hombre mayor, de baja estatura, con un gran bigote gris.

		 

		—Sí… buenas tardes. Estoy buscando un libro de medicina.

		 

		—Pues dígame, a ver si puedo ayudarle.

		 

		—El título es… —Francisco sacó un papel del bolsillo y leyó—, Tratado de Cirugía Infantil, del doctor Pie…Piechoud.

		 

		—Vaya —dijo el hombrecillo—, una petición extraña. No pareces médico.

		 

		—Ah, no, no es para mí. Es un encargo. Vengo de parte de un estudiante de medicina —respondió tímidamente.

		 

		—Pues muchacho, buscas el Santo Grial. Solo tres ejemplares he tenido en la tienda, y estaban reservados hacía meses. Esos libros son para los catedráticos. Para los estudiantes tengo esta sección de aquí, échales un vistazo —le dijo el librero mostrándole una de las estanterías.

		 

		—Bueno, me han pedido ese en concreto, no entiendo de libros de medicina. ¿Cree usted que recibirá algún ejemplar en breve? —preguntó Francisco siguiendo las instrucciones de Salvador.

		 

		—Pues depende de la editorial… ni sé cuándo llegará ni cuántos ejemplares vendrán. Pero hay lista de espera. Así que, está difícil el tema.

		 

		—¿No habría otra manera de conseguirlo? —siguió preguntando—. Es muy importante para quien me lo ha pedido.

		 

		—Si hubiera alguna manera, ya la habría descubierto. El problema con los libros extranjeros es que hay que traducirlos. Es un lenguaje tan técnico que tienen que ser médicos quienes lo traduzcan. Y en Madrid se quedan con todos los ejemplares. Aquí apenas llegan. Si vas a Barcelona, a la editorial, quizá consiguieras alguno.

		 

		—Vaya… —Francisco mostró su decepción—. Por lo que comenta, es un asunto complicado. Me llamo Francisco, Francisco García. ¿Usted es?

		 

		—Blas Ibars, librero, hijo de librero y padre de futuro librero. Ese joven que atiende a las señoras es mi hijo, y es quien se hará cargo de este negocio cuando yo me retire. Hijo, ¿seguro que no quieres echar un vistazo a nuestra sección de medicina? —le invitó el librero—. Los estudiantes vienen y rebuscan en estas estanterías hasta encontrar algo que les agrade. Los libros de medicina son un producto escaso, y las novedades más aún.

		 

		—¿Vienen muchos estudiantes? —preguntó Francisco.

		 

		—Ya me gustaría que vinieran más. Hay pequeñas joyas en esta estantería, pero las consultas puntuales las realizan en la biblioteca de la propia Facultad. Son los médicos en ejercicio quienes vienen a por libros, pero casi todos buscan esas novedades, y esta sección apenas tiene movimiento.

		 

		Francisco salió de la librería con una inevitable sensación de fracaso. No es que no hubiera conseguido lo que Salvador le había pedido, sino que parecía una tarea imposible de conseguir. Probó en otra librería, pero el resultado fue exactamente el mismo. Así que, con las doscientas pesetas en el bolsillo, y el propósito de devolvérselas a Salvador lo antes posible, se marchó para casa.

		 

		Él no podía hacer más, pero le daba rabia no cumplir el cometido que le habían encargado. Ya no tanto por el propio Salvador, sino por él mismo. Detestaba la sensación de encontrarse en un callejón sin salida, de no tener otras opciones. Desde que era un niño, cuando era recadero en la Exposición, había aprendido a sacarse las castañas del fuego. Y si confiaban en él era porque no fallaba en los cometidos que le encargaban. Por difícil que la cosa se pusiera, tenía un sentido de la iniciativa que le hacía pensar en formas alternativas para resolver los problemas. Pero, desde luego, la solución a este no la tenía en sus manos.

		 

		Al día siguiente, sábado, se arregló para recoger a Cándida, su novia. Tocaba el timbre hasta que su madre abría, le saludaba amablemente, pero no le dejaba entrar en la casa. La madre de Cándida era portuguesa y, aunque llevaba muchos años en Valencia, su castellano aún dejaba que desear. Francisco pensó que poco iba a mejorar ya; apenas salía de casa y siempre estaba cosiendo. Mujer de costumbres antiguas, desde el primer día que Francisco cortejó a Cándida dejó claro que a su casa no entraba nadie que no fuera el marido de su hija.

		 

		Su paseo de los sábados y domingos era siempre el mismo: pasar junto a las Torres de Serranos y adentrarse en el barrio del Carmen por la calle Caballeros hasta la plaza de la Virgen donde, en algunas ocasiones, Cándida le pedía entrar a la Basílica a dedicarle una oración a la Virgen de los Desamparados. Comprar un pequeño saquito de alpiste para dar de comer a las palomas de la plaza, tomar un café en alguna de las terrazas y realizar una pequeña visita a su padre en San Carlos.

		 

		José apreciaba a Cándida no solo por ser hija de un buen amigo, sino porque era una esposa adecuada para su hijo. Veía en ella una muchacha discreta, callada, pero que quería a su hijo y hacía de este un buen hombre. Un hombre preocupado por trabajar e intentar formar una familia. Y esos valores que Cándida representaba hacían que Francisco no fuera un muchacho de vida disoluta, como tantos otros a los que el salario de la semana les duraba apenas unos días, malgastándolo en tabernas y casas de citas.

		 

		Volviendo hacia casa, Cándida recordó que le tenía que dar a Francisco unos trabajos de costura para doña Amparo, una clienta, y le pidió que le hiciera el favor de llevárselos el día siguiente a su casa.

		 

		—Los dejó pagados, solo hay que entregárselos. ¿Me harás el favor, Francisco?

		 

		—Déjalo en mis manos.

		 

		—Me da pena doña Amparo. Tan sola, dedicada toda la vida a su marido, y ahora sin saber qué hacer. Hay veces que creo que nos trae sus vestidos y faldas para hablar con alguien. Para sentarse con nosotras y contarnos anécdotas de su marido.

		 

		Doña Amparo era la viuda del doctor Esteve, aquel médico que salvó la vida del padre de Francisco. El doctor había fallecido dos años atrás, de manera repentina, y su viuda había pasado de tener una ajetreada y animada vida, con pacientes todos los días en su casa para que su marido los atendiera, a una vida de soledad en una casa que se le hacía demasiado grande y a la que ya no iba nadie. Su hija se había casado con un pequeño, pero próspero, empresario madrileño y vivía en la capital desde hacía ya unos años. Y su hijo, que se marchó de joven a estudiar ingeniería en Francia, seguía allí, ya que no le faltaba trabajo. Aunque le escribía a menudo, la última vez que había vuelto a casa fue para el funeral de su padre.

		 

		Doña Amparo abrió la puerta con una franca sonrisa. Era domingo, y recibir una visita era una novedad, aunque solo fuera para traerle sus trabajos de costura.

		 

		—Francisco, qué alegría. Hijo, cuánto tiempo hacía que no te veía. Te has convertido en todo un hombre.

		 

		—Buenos días, doña Amparo —saludó Francisco, quien advirtió el semblante triste de la viuda —. Cándida me ha encargado traerle este paquete, y aquí lo tiene —dijo haciendo el ademán de entregárselo.

		 

		—Pasa, hijo. Déjalo por aquí. —Doña Amparo entró dentro de la casa, con lo que Francisco no tuvo más remedio que entrar, cerrar la puerta y seguirla—. Pasa a la salita y lo dejas aquí. Ya lo ordenaré yo luego.

		 

		La casa estaba tal y como Francisco la recordaba. La modesta sala de estar, con muebles antiguos pero de buena calidad, había hecho las veces de sala de espera en vida del doctor Esteve. Junto a la salita se abría una estancia un poco más grande, la que había sido su consulta.

		 

		—Iba a prepararme un café con leche, te prepararé uno a ti también.

		 

		—No es necesario, doña Amparo, solo venía a traerle el paquete.

		 

		—Hijo, esto es lo más emocionante que me va a ocurrir hoy. Permíteme que lo alargue un poco.

		 

		Doña Amparo preparó con esmero la mesa camilla de la salita con los cafés y un plato de galletas. Francisco tenía la suficiente cortesía como para aceptar ese café, pero no era su plan favorito para el domingo. De todos modos, como aún faltaban un par de horas para su cita con Cándida, tomó gustoso ese café.

		 

		La viuda le preguntó por sus padres, por Cándida, por cuándo pensaban casarse y banalidades de ese tipo que Francisco contestaba con amabilidad. Le contó novedades sobre sus nietos por las cartas que había recibido de su hija, y los proyectos en los que trabajaba su hijo.

		 

		—Aprovechando que estás aquí, ¿serías tan amable de ayudarme? Una de las ventanas de la consulta se ha hinchado por la humedad y no puedo abrirla para ventilar. ¿Puedes ver si eres capaz de abrirla?

		 

		—Claro que sí, doña Amparo, lo que necesite.

		 

		Entrar a la consulta le devolvió a la época en la que tenía que acudir todas las noches para dar el parte diario de la evolución de su padre al doctor. Estaba intacta, cualquier médico podría ponerse a trabajar allí inmediatamente. Se notaba que doña Amparo hacía allí una limpieza a menudo, aunque siempre estuviera con la puerta cerrada. Demasiados recuerdos, quizás.

		 

		Efectivamente, el marco se había hinchado por las lluvias y le costó un poco abrir la ventana, pero lo hizo sin mayor problema.

		 

		—Esperamos diez minutos y la cierras, por favor. La consulta necesitaba ventilarse.

		 

		—Doña Amparo, está todo tal y como lo recordaba. ¿Me permite echar un vistazo?

		 

		—Claro, hijo, adelante. Esta habitación me da paz y dolor a partes iguales. Su consulta es una extensión de él, parece que todavía esté aquí —se lamentaba la viuda.

		 

		—¿Qué va a hacer con todo esto? Muchos médicos estarían dispuestos a comprarle la camilla o los aparatos.

		 

		—Buena falta me hace el dinero, Francisco. Ahorros, pocos, ya sabes la iguala que cobraba mi marido. Y la pensión de viuda de médico es muy pequeña. Yo, con poca cosa, tiro adelante, pero el día que haya que hacer una reparación en la casa o necesite ayuda por mi edad, veremos qué hago.

		 

		El instrumental médico era antiguo pero se veía bien cuidado. Junto a la camilla estaban los instrumentos que se utilizan habitualmente en una consulta: fonendoscopio, medidor de tensión, báscula... En las vitrinas, el material que se utilizaba en menos ocasiones: escalpelos, bisturíes y pinzas. Todo perfectamente ordenado por tamaños y diámetros. Y en las estanterías que rodeaban la consulta, la colección de libros del doctor Esteve. Multitud de volúmenes por materias, de diferente antigüedad. Recordaba aquellos libros, aunque ahora ya no hubiera ninguno abierto encima de la mesa, con aquellos dibujos del cuerpo humano que tanto gustaban a Francisco cuando era pequeño.

		 

		—¿Por qué esos libros están separados? —preguntó Francisco señalando una estantería de pie, más pequeña que las otras.

		 

		—Ah, esos son los libros que mi hijo le mandaba desde Francia. Cada año por su cumpleaños, su santo, o por Navidad, mi hijo le enviaba un libro de medicina. En francés, que mi marido no sabía ni papa. Pero para él tenían un valor especial, por eso los tenía apartados.

		 

		Francisco se acercó a ellos y ladeó la cabeza para poder leer los lomos. Forrados en piel y con las letras grabadas en dorado, el color de las tapas variaba en una pequeña gama entre el negro y el verde oscuro. Con títulos franceses que apenas entendía, de autores que no sabía pronunciar. Hasta que una palabra llamó su atención. Se acercó un poco más para poder leer el lomo con mayor claridad y se sorprendió de nuevo al leerlo: Piechoud. El título era Traité de Chirurgie Pédiatrique.

		 

		Se frotó los ojos, no creía lo que estaba viendo. Era la edición francesa del libro que buscaba Salvador. Lo cogió y lo sopesó en sus manos. Abrió sus páginas para comprobar que no entendía nada de lo que allí ponía, pero que estaba lleno de dibujos y láminas de las que acostumbraba a estudiar el doctor Esteve. Advirtió con pesar que no había pedido permiso a la viuda al cogerlo, pero se giró hacia ella y le dijo:

		 

		—Doña Amparo, ¿me vendería este libro?

		 

		—Un libro de medicina en francés, ¿para qué lo quieres? —respondió con una sonrisa incrédula.

		 

		—No es para mí, es para un amigo que estudia medicina y buscaba un tratado infantil.

		 

		—Mi marido tenía como cliente a un librero de lance y, cuando murió, quiso comprar los libros. Me pareció de muy poco tacto por su parte venir cuando el cuerpo de mi marido aún estaba caliente —recordó doña Amparo con amargura—, pero no hizo una mala oferta por todo el lote. Mil pesetas por todos. Hay más de doscientos libros aquí.

		 

		—Doña Amparo… yo le doy cien pesetas solo por uno.
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		Madrid, febrero de 1945

		 

		La siguiente parada fue el Museo del Prado. Augusto comprendió perfectamente lo que su padre quería mostrarle. La visita al Museo Sorolla le sirvió para ver en conjunto la obra del pintor. La luz, el mar, la playa. Dar relevancia a aquellos oficios tan duros de la vida marinera era lo que hacía que Sorolla fuera tan querido por esa gente humilde que le aplaudía cuando acababa la jornada. Aquella gente que acompañaba a su casa, como una escolta, al artista que se fijaba en ellos.

		 

		La visita al Prado fue diferente. Allí solo vio uno de esos cuadros de escenas marineras, Chicos en la playa. 1909, donde unos niños, tumbados boca abajo en la orilla del mar, disfrutan de las olas que les refrescan. En los escasos Sorolla del Prado había algún retrato, obras que en aquella época era habitual que los grandes pintores recibieran por encargo.

		 

		Un cuadro llamó la atención a Augusto. Y aún dicen que el pescado es caro, pintado en 1894, cuando Sorolla apenas tenía treinta años. En él, dos hombres se afanan en taponar una herida en el abdomen de un muchacho. La escena se desarrolla en la bodega de un barco, y da a entender que el muchacho ha sufrido un accidente realizando labores en el mar y sus compañeros, más mayores, tratan de asistirle.

		 

		Francisco se dio cuenta de que el cuadro había fascinado a Augusto. No se trataba de una escena de luz y mar, era como un verso suelto en todo lo que había visto esa mañana. Despertaba sensaciones de dolor, precariedad y dureza.

		 

		—«¿Y aún dicen que el pescado es caro? ¡A duro tenía que valer la libra!» —dijo su padre, hablando en voz alta—. Sorolla da vida a las palabras de su amigo Blasco Ibáñez en su novela Flor de Mayo, que se desarrolla en las playas de Valencia. Uno de los personajes, el joven pescador Pascualet, muere en un accidente en el mar. Y su tía, rota de dolor, grita la frase a la gente que ha ido a consolarla. La misma gente que le regateaba el precio del pescado que Pascualet traía.

		 

		—Vaya… —dijo Augusto—, es tan real que parece que estemos nosotros en la bodega de ese barco.

		 

		—Lo pintó para presentarlo en la Exposición Nacional de 1895 e inmediatamente lo adquirió el Estado. Alguien habría allí que intuía que iba a ser un grande de la pintura.

		 

		Mientras recorrían en silencio las galerías, Augusto sintió lo que su padre quería enseñarle allí. Que Sorolla era un gran pintor ya lo había advertido. Pero cuando contempló que sus cuadros compartían museo con Velázquez, Goya, El Greco o Juan de Juanes, Augusto se dio cuenta de que Sorolla había sido un pintor excepcional. Alguien único que marcó una época e hizo historia en el arte.

		 

		Y su padre lo conoció. Había estado con él, viéndolo trabajar. Y su abuelo fue amigo de aquel maestro, compartiendo momentos y confidencias.

		 

		En cierto modo, su familia estaba ligada a uno de los mejores pintores de todos los tiempos. No solo eso: su familia había aportado un pequeño grano de arena para que Sorolla fuese lo que era. Y su padre no le había dicho nunca ni una palabra de todo ello. Era una historia fascinante.

		 

		Comieron en una pequeña taberna de los alrededores de la plaza Mayor, y a las tres y media entraron al hall de la Facultad de Medicina. La conferencia de Salvador estaba anunciada en varios carteles, y la entrada al paraninfo era un hervidero de hombres charlando y saludándose con efusividad.

		 

		—Son médicos de toda España —dijo Francisco—. Operan en los mejores hospitales de este país y vienen a escuchar a Salvador, pero, sobre todo, a dejarse ver. A comprobar quién sigue perteneciendo a la élite médica, y a hablar de sus respectivos logros. Hoy Salvador va a enseñarles algo que les va a abrir los ojos. Y nosotros tenemos que estar ahí para venderles lo que van a querer.

		 

		Desde que Salvador había vuelto de la guerra, Francisco y él habían tenido la oportunidad de verse unas cuantas veces. Salvador había creado un protocolo sobre cómo reducir las infecciones en quirófano y, en gran medida, dependía del material e instrumental utilizado. Salvador no había inventado nada, solo había puesto en marcha, y a la vez, varias acciones destinadas a la desinfección y esterilización de quirófanos, mobiliario e instrumental. Todas esas acciones por sí mismas tenían un determinado efecto en la prevención de infecciones. Pero puestas en marcha todas al mismo tiempo, su efectividad se multiplicaba.

		 

		Le había encargado a Francisco que en su empresa fabricaran unas mesas de operación especiales. Estas eran metálicas, con la novedad de tener un desagüe a cada lado para que la sangre y los fluidos corporales cayeran a bolsas desechables. De ese modo, era más fácil tener limpia la superficie de trabajo durante las intervenciones y también el suelo donde pisaban los médicos. También le había encargado que importara una serie de productos antisépticos de un fabricante suizo y aparatos para esterilizar instrumental. Francisco, con su buen olfato, y captando perfectamente la idea de Salvador, había localizado una empresa holandesa que fabricaba lámparas de luz blanca, de elevada potencia, que podían dirigir el haz de luz al paciente sin deslumbrar al equipo médico.

		 

		Con todo ello, la empresa de Francisco estaba preparada para equipar un quirófano, ya fuera en un hospital de campaña o en un hospital convencional, para facilitar el trabajo de los cirujanos y que ofreciera unas elevadas medidas de seguridad contra infecciones y problemas posoperatorios.

		 

		—Bueno, para dos hombres de mundo como vosotros, venir a Madrid es solo un pequeño paseo —oyeron a su espalda y, al girarse, vieron que Salvador se había acercado a darles la bienvenida.

		 

		—El hombre del día —dijo Francisco—. Le presentamos nuestros respetos, don Salvador. —Y ambos se fundieron en un abrazo.

		 

		—Augusto —le ofreció la mano Salvador—, tu padre no podía estar mejor acompañado que por tu hermano y tú. Estáis aprendiendo con el mejor, y os necesita a su lado.

		 

		—Me sonrojas, Salvador —respondió Francisco—. Estamos sorprendidos con el poder de convocatoria que tiene tu conferencia.

		 

		—Bueno —dijo Salvador con modestia—, el poder de convocatoria lo tiene la Complutense. Se supone que cuando programa algo, es de suficiente interés. Y ya sabéis cuánto les gusta a algunos venir a dejarse ver por la capital. A mostrar galones. —Sonrió mientras señalaba con sus ojos hacia los lados—. Yo tengo que abrirles los ojos, pero vosotros tenéis que sorprenderles. Yo les doy la información, vosotros les dais lo que necesitan. Dentro ya está todo preparado, tus operarios han sido tan puntuales como dijiste.

		 

		—Me alegro que así haya sido —asintió Francisco—. Ayer lo dejé todo atado antes de salir de Valencia, y veo que han cumplido bien.

		 

		—¿De qué estás hablando? —preguntó Augusto como si se hubiera perdido algo.

		 

		—La conferencia de Salvador estará acompañada de proyección de diapositivas de su archivo fotográfico de guerra, y va a estar apoyada con la recreación de un quirófano, montado por nosotros. Ayer cargaron en el almacén todo el material y esta mañana han llegado a Madrid para montarlo. ¿Nos lo enseñas, Salvador?

		 

		Lo que allí había era algo que jamás había sido visto. Era la recreación de un quirófano, únicamente con sus elementos principales, claro está, pero que incorporaba novedades nunca vistas en España. A la mesa de operaciones fabricada por la empresa de Francisco, lisa y brillante como un espejo, le acompañaban varios aparatos de esterilización de instrumental. Eran esterilizadores de distintos tamaños, cada uno adecuado para un determinado número de piezas de bisturíes, pinzas, clavos y herramientas quirúrgicas. Funcionaban con vapor y alcanzaban una temperatura que acababa con bacterias y microbios. El ciclo era de apenas unos minutos por lo que, además de esterilizar antes de la operación, podía hacerse también durante la misma, si era necesario. En una estantería habían colocado novedades en productos antisépticos y desinfectantes, destacando los productos de actuación rápida para paredes y suelo del quirófano.

		 

		Y, presidiendo la escena, una inmensa lámpara de pie con un brazo articulado y un cabezal móvil, revestido de aluminio plateado, para dar la mayor luminosidad a la mesa de operaciones. Augusto pensó que su padre jamás dejaba de sorprenderle y que siempre lo tenía todo pensado. Salvador iba a explicar la teoría a todos aquellos doctores. Francisco les proporcionaría todo lo que necesitaban para ponerlo en práctica.

		 

		El equipo de iluminación, con el brazo móvil, podía orientar y acercar la luz al paciente tanto como fuera necesario. En esos momentos, la luz incidía directamente sobre la mesa de metal pulido como un espejo, con lo que creaba una serie de reflejos casi cegadores. Jamás se había visto un equipamiento así y Francisco sabía que iba a atraer todas las miradas.

		 

		Augusto no acababa de acostumbrarse a determinadas imágenes. Salvador presentaba casos de heridas de guerra a las que, pese a tener posible cirugía, el paciente había sucumbido días más tarde debido a infecciones. Las heridas de bala tenían el inconveniente de que, en casi todos los casos, había que realizar la extracción no solo del proyectil, sino de pequeños fragmentos de tela que también se habían introducido. Las heridas de esquirlas y cascotes que saltaban con alguna explosión provocaban heridas poco limpias acompañadas de pérdida de masa muscular e, incluso, amputaciones traumáticas. A estas había que añadirle la dificultad de posibles infecciones en la herida ya que, cuando se atendía al paciente, podían haber pasado horas, incluso días, desde que la había sufrido.

		 

		La Guerra Mundial tocaba a su fin y parecía completamente decidida. Pero el convulso tiempo que se vivía, tanto dentro del país como en el resto de Europa, hacía que las hogueras no se apagaran del todo y que siempre quedaran rescoldos que podían hacer que las llamas prendieran de nuevo.

		 

		Los avances médicos eran clave para que pudiera disminuir en cierta medida el número de muertos en estos conflictos, pero, también, para evitar un buen número de fallecimientos en hospitales donde se realizaban operaciones ordinarias.

		 

		El quirófano preparado por Francisco dejó una grata sensación en todos los asistentes, sobre todo comparándolo con los quirófanos que aparecían en la colección de diapositivas de Salvador. Además, este tuvo la amabilidad de citar quien había traído todo aquel mobiliario e instrumental con lo que, acabada la charla, fueron muchos los médicos que quisieron conocer detalles, sobre todo de la mesa de operaciones y la lámpara.

		 

		La empresa de Francisco era quien fabricaba las mesas, con lo que podía adaptarles las variaciones y modificaciones que un cirujano deseara. Y con las lámparas había conseguido una distribución en exclusiva para España de la marca holandesa. Francisco tenía todo atado, y de allí saldría el trabajo de sus hijos para los próximos años.

		 

		—Recuerda lo que te dije —le dijo a Augusto ya de vuelta a la pensión—. Vas a tener que recorrer España, convertirte en un viajante y estar meses sin volver a casa. Recuerda la luz que te espera cuando regreses. Pero hazlo con el trabajo bien hecho, para que puedas sentirte orgulloso.
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		Valencia, 1915

		 

		—Eso es para mí, ¿verdad? —preguntó Salvador cuando se acercó al banco frente a la puerta de la Facultad. Francisco estaba sentado y junto a él había un paquete, envuelto en papel marrón, con inconfundible forma de libro.

		 

		—Es para ti, ábrelo.

		 

		Al abrir el envoltorio con cuidado, lo primero que vio fueron dos billetes de cincuenta pesetas. Y al apartarlos, el texto en francés de la cubierta, Traité de Chirurgie Pédiatrique, Dr. Piechoud.

		 

		Salvador lo miró incrédulo, buscando una explicación.

		 

		—Te has gastado mi dinero en un libro que no es exactamente el que te pedí. ¿Qué te hace pensar que puedo leer en francés?, ¿no pensaste en pedir mi aprobación? —dijo seriamente.

		 

		—Bueno… —repuso Francisco, sin el menor atisbo de nerviosismo—, viviendo en la casa que vives, viendo tus trajes y estudiando medicina, supongo que unos padres como los tuyos ya se preocuparían de que sus hijos estudiaran francés desde bien pequeños. Eso luce mucho.

		 

		Salvador se quedó en silencio, con la mirada pétrea y severa durante unos segundos. Francisco pensó que quizá había ido demasiado lejos, un exceso de iniciativa. Salvador guardó en el bolsillo interior de su chaqueta los dos billetes y, de pronto, comenzó a reír a carcajadas levantando el libro con su mano derecha.

		 

		—Pues supones bien, Francisco —seguía riendo—. Hablo francés desde pequeño. Y me traes el libro que te pedí, pero en su primera edición original francesa. ¡Esto es una joya!, ¡y me lo traes más barato de lo que cuesta la edición española! —reía divertido.

		 

		Francisco se puso en pie, visiblemente aliviado, y Salvador le dio un sonoro abrazo. Puso un brazo sobre sus hombros y le obligó a caminar.

		 

		—Vamos a celebrarlo como se merece.

		 

		—¿Vamos a celebrar que tienes un libro? Un poco excesivo, ¿no crees?

		 

		—No, amigo, no… Vamos a celebrar que no me equivocaba contigo. Quizás te hice un encargo demasiado fácil. Te has puesto el listón muy alto —y seguía riendo como si les hubieran contado un chiste que solo él hubiera entendido.

		 

		Se sentaron en la terraza de uno de los cafés, a la espera de que les tomaran nota. Salvador metió la mano en su chaqueta y sacó uno de los billetes de cincuenta pesetas.

		 

		—Tu parte, cógela.

		 

		—¿Mi parte? —preguntó Francisco con los ojos abiertos—. Pero si no gano eso ni en un mes de trabajo.

		 

		—Y aun así, me ahorro cincuenta pesetas. Cógelas y dime cómo demonios has conseguido el libro —elevó la voz de manera alegre.

		 

		—El pecado o el pecador. Pero ambas cosas no.

		 

		—¿Acabas de empezar con esto y ya tienes secretos? Aprendes demasiado rápido, mi joven amigo —abrió el libro y pasó varias páginas con el dedo—. Este libro estaba aquí en Valencia, no han transcurrido suficientes días desde que te lo pedí como para que llegara de Francia. Y no estaba en una librería. Existiendo edición española, ningún librero lo tendría en francés. Pero está nuevo, eso es lo extraño. ¿Hay más unidades de este tratado en el sitio del que lo has sacado?

		 

		—No, solo ese.

		 

		—¿Hay más libros de medicina?

		 

		—Unos cuantos.

		 

		—¿Puedo ir a verlos?

		 

		—No.

		 

		—Eres leal… y tozudo. Por eso eres de confianza. Te respeto, pero necesito algo más.

		 

		—Si está en mi mano, no hay problema —dijo Francisco.

		 

		—Antes de que hagas nada con esos libros quiero una lista. Título, autor y año de edición… Y te diré cuáles quiero para mí. No puedes hablar con nadie de esto —ordenó Salvador.

		 

		—Dame unos días y tendrás esa lista.

		 

		Necesitó dos tardes enteras en casa de doña Amparo para hacer la lista. Esta se sentía mal por haberse deshecho de uno de los libros, pero también comprendía que su marido no querría que pasara dificultades. Desde luego, no se imaginaba que por uno de esos libros alguien le hubiera dado cien pesetas. Y, al fin y al cabo, era solo uno. Pero cuando Francisco vino a pedirle permiso para hacer la lista que le había pedido Salvador, la viuda comprendió que el asunto no había terminado.

		 

		Francisco le explicó lo que le había pedido Salvador, y lo preciados que eran los libros de medicina. Por supuesto, doña Amparo estaba en su derecho de hacer lo que deseara con la consulta del doctor Esteve, pero Francisco podría traerle un buen precio por algún libro más. Era una buena oportunidad que, en proporción, superaba con creces la oferta de mil pesetas por todos los libros que había recibido a la muerte de su marido.

		 

		Le dio permiso para hacer esa lista y durante el par de tardes que tuvo allí a Francisco, se sintió acompañada y reconfortada. Mientras tanto, doña Amparo escribió a su hijo contándole lo que había ocurrido con uno de los libros que había regalado a su padre. Contándole lo culpable que se sentía de haber traicionado la memoria de su difunto marido. Pero también hablándole de Francisco, de lo serio y formal que había sido durante todo el trato y de la tranquilidad que le había supuesto ese dinero.

		 

		Francisco le entregó la lista a Salvador y este, con su habitual forma de proceder despreocupada, la guardó y le dijo que volviera al día siguiente. Cuando volvió al día siguiente, Salvador había marcado diez libros.

		 

		—Esta es mi oferta —y le entregó un pequeño fajo de billetes que Francisco contó.

		 

		—Ochocientas pesetas. Lo consultaré.

		 

		—Esas ochocientas pesetas son por los libros. Cuando los traigas tendrás tu parte. Cien pesetas.

		 

		Escuchar esto alivió a Francisco. Se vio calculando cuánto de ese dinero ofrecería a la viuda para quedarse él con una parte. Salvador le ahorró ese problema. Ochocientas pesetas por diez libros. Le parecía un trato justo, pero faltaba ver qué opinaba doña Amparo.

		 

		No quería parecer ansioso, por lo que decidió que Salvador debía esperar unos días. Así tampoco parecería que hubiera sido una tarea fácil. Se le ocurrió que transportar diez libros no era sencillo, y que necesitaba algo donde llevarlos. Pensó en coger una maleta de cartón que tenía su madre, pero si se presentaba en la puerta de la viuda con la maleta, a esta no le haría ninguna gracia. En primer lugar, porque podría dar la impresión de que iba a expoliar la biblioteca, y en segundo lugar, porque doña Amparo temería de las habladurías de los vecinos. Así que decidió esconderse un saco de arpillera plegado en una cartera de mano.

		 

		Pasados unos días, llamó al timbre de la viuda. Al llegar a casa de doña Amparo le pidió permiso para entrar en la consulta y, con la lista en la mano, buscó los libros que Salvador había seleccionado. Los puso encima de la mesa, en dos montones de cinco libros. Le tendió a la viuda del médico el pequeño fajo de billetes.

		 

		—Hijo, esto es mucho dinero por unos libros.

		 

		—No, doña Amparo, es lo que valen. Las cosas valen lo que alguien quiera pagar por ellas. Sé que le duele deshacerse de ellos, de las cosas de su marido. No deseo meterme donde no me llaman pero conociendo a su marido, no le importaría. Le importaría su bienestar.

		 

		—¿Y tú qué ganas de todo esto? —preguntó doña Amparo.

		 

		—De eso no se preocupe, yo me apaño con el comprador.

		 

		—Anda, cógelos y vete antes de que me arrepienta. ¿Cómo vas a llevártelos?

		 

		Francisco desplegó el saco que llevaba guardado, y doña Amparo puso cara de decepción al darse cuenta de que Francisco sabía que ella iba acceder. Realmente no lo sabía, solo que era un hombre previsor. Con el saco a cuestas se fue directo a casa de Salvador, sabiendo que él no estaría. Al tocar el timbre, abrió una sirvienta de uniforme.

		 

		—No queremos comprar nada, gracias. Además, la señora no está.

		 

		—No, perdone… —rió Francisco—, traigo un encargo para el señor Salvador Arribas, son unos libros que pidió.

		 

		—Pues no puedo pagárselos, no tengo dinero aquí —dijo la sirvienta.

		 

		—No se preocupe, es nuestro servicio de entrega a domicilio. Don Salvador ya los dejó pagados.

		 

		—Ah… —suspiró aliviada la muchacha—. En ese caso, déjelos aquí, en el recibidor. ¿De qué librería viene usted?

		 

		—Librería Francisco García Muñoz, a su servicio.

		

	
		8

		 

		Valencia, enero de 1974

		 

		«Consigue un Sorolla y cierra el círculo».

		 

		Desde hacía un tiempo resonaba en su cabeza aquella frase de su padre. Nunca se lo había planteado seriamente pero durante aquellas navidades, recién terminadas, se habían cumplido diez años de su fallecimiento. Su madre, tan estoica siempre, había estado más melancólica de lo habitual en esas fechas y Augusto se había dado cuenta del motivo. Todo aquello que Francisco no había podido vivir.

		 

		La cena de Nochebuena fue en casa de Paco, el hijo mayor. Los hijos de Francisco y Cándida estaban acompañados de sus respectivas familias. Y Cándida, rodeada de sus hijos, nietos y a la espera de su primer bisnieto, echaba de menos a Francisco como nunca. Augusto sentía como suyo el dolor de su madre.

		 

		Era un sentimiento de melancolía, quizá habitual por las fechas. Pero era, sobre todo, un sentimiento de profunda pena. Pena por aquello que se había perdido: ver a sus hijos aumentar la familia, ver a sus nietos crecer y ver a su pequeña empresa convertida en un referente del sector médico.

		 

		Diez años atrás, en su propio despacho, Francisco se encontró mal. Un intenso dolor de cabeza acompañado de mareo y desorientación. Se tumbó en el sofá del despacho mientras Paco y Augusto le insistían en llamar a una ambulancia.

		 

		—No es necesario, se me pasa enseguida. Hay mucho que hacer… solo necesito cerrar los ojos un rato —dijo Francisco con voz débil.

		 

		Los cerró, y ya no los volvió a abrir. Un derrame cerebral parecía la causa del fulminante desenlace. Pero poco importaba la causa. Las consecuencias siempre es lo que requiere máxima atención.

		 

		Francisco había fallecido a los sesenta y ocho años, con una familia extensa y un negocio boyante. Sus hijos ya eran quienes atendían el día a día de la empresa pero él, como presidente, acudía a los actos con médicos y representaba a la empresa en la inauguración de hospitales y en los homenajes a los doctores que se jubilaban. Seguía siendo la cara visible, el personaje a quienes todos conocían.

		 

		Unos meses antes de fallecer, Augusto y él acudieron a la delegación de la empresa en Madrid. A Francisco le gustaba visitar las sedes de manera regular y conocer de primera mano las operaciones y presupuestos que se habían presentado. Charlaba con sus trabajadores, hacía visitas a algún médico o director de hospital y se aseguraba de que las cosas marchaban de manera correcta. Como siempre, durante aquel viaje a Madrid también acudieron al Museo Sorolla. Augusto se había percatado de que, desde hacía unos años, la admiración que su padre sentía por Sorolla, aunque permanecía intacta, había dado paso a un sentimiento de tranquilidad, de paz. Era como si a través de los cuadros recordara su infancia, recordara a sus padres. Revivía mentalmente la tarde que conoció al maestro y la relación que su padre mantuvo con él. A Francisco, mirar aquellos cuadros le infundía una agradable sensación de vuelta a casa, de estar cerca de sus padres.

		 

		—¿Recuerdas la primera vez que te traje aquí?

		 

		—Como si fuera ayer —dijo Augusto.

		 

		—Hiciste un gran trabajo. Jamás pensé que aquella conferencia de Salvador fuera la primera piedra de lo que hemos creado.

		 

		—Me costó dos años visitar a todos aquellos doctores, ¿recuerdas, papá? —suspiró Augusto—. Recorrí kilómetros en tren como dos vueltas al mundo pero, cuando llegaba a sus despachos y les mostraba los catálogos, todos aquellos doctores recordaban la conferencia de Salvador.

		 

		—¿Viniste aquí alguna vez?

		 

		—Muchas… —recordó Augusto—. Las horas de espera en Atocha se me hacían eternas. En el Prado no encontré la luz de Valencia… Pero aquí, sí.

		 

		—El Museo Sorolla es diferente —asintió Francisco—. Aquí se respira lo que vivió, lo que pintó. Esta es la Valencia de Sorolla; la de mar, la de pescadores, la de bueyes arrastrando barcas.

		 

		—Es curioso —dijo Augusto en tono pensativo—, solo en otro lugar sentí esta misma sensación. Busqué a Sorolla, pero no por melancolía o tristeza. Lo busqué por admiración.

		 

		Años atrás, Augusto y María Luisa habían tenido la oportunidad de viajar a Nueva York con el gremio de libreros. Se inauguraba allí una librería con títulos en castellano, debido al gran número de españoles y latinos que probaban fortuna en la Gran Manzana. El gremio de libreros quiso dar apoyo a la iniciativa y organizaron un viaje a Nueva York. El viaje y las actividades estaban programados hasta el último detalle. Pero Augusto y María Luisa se excusaron una de las tardes y decidieron hacer, a solas, la visita que él más deseaba: las salas de la Hispanic Society, que albergaban los grandes murales de las «Visiones de España» de Sorolla. Pudieron visitar el edificio con total tranquilidad, y el hecho de recibir visitantes españoles generó animación y cierta alegría entre los guías y trabajadores del edificio.

		 

		—Fue allí —dijo Augusto—, rodeado de rascacielos y tráfico, donde ver aquellos murales me hizo sentir en casa. Recordar que tú conociste a Sorolla y que el abuelo fue su amigo, me hizo sentir que formaba parte de aquellas obras. Qué tontería, ¿verdad?

		 

		—No es ninguna tontería, hijo —dijo Francisco—. Somos el resultado de nuestras experiencias, de nuestras interacciones, de nuestras reflexiones. Jamás sabremos exactamente lo que Sorolla influyó en mi padre, ni lo que mi padre influyó en el maestro. Pero, por poca que sea, en esos cuadros corre sangre de nuestra familia.

		 

		—Quizá sea un poco exagerado decir eso, ¿no?

		 

		—Bueno, la vida es azar —repuso Francisco—. O, mejor dicho, que el azar te ponga en el lugar adecuado y en el momento adecuado. Y cuando eso sucede, estar preparado para dar lo mejor de ti mismo. ¿Cómo habría sido la historia si Salvador no se hubiera parado a saludarme aquel día en la puerta de la Facultad de Medicina? ¿Habría trabajado siempre en la fábrica de tejas? ¿Existirías tú a día de hoy? Jamás lo sabremos, pero cuando se ha presentado la ocasión, hemos tratado de aprovecharla al máximo.

		 

		—Entonces, ¿crees que Sorolla fue lo que fue gracias al abuelo? —preguntó Augusto.

		 

		—Me gusta pensar que sí. Somos lo que somos gracias a todas las personas que han pasado por nuestra vida. Mientras tu abuelo fue aprendiz de bedel en San Carlos, ¿cuántos favores, recados y trabajos haría para Sorolla para que este no se distrajera, para que exprimiera el tiempo y que su única preocupación fuera aprender, ser cada día mejor? En estas obras maestras está el grano de arena de tu abuelo.

		 

		—Es bonito pensar eso; cómo interviene el azar en nuestras vidas.

		 

		—Bueno, quién sabe. Azar, destino… Todos tenemos un camino, y el universo conjura para que lo recorramos —rió Francisco.

		 

		Ese día, sentados en aquel sofá, contemplando a doña Clotilde y a María inmortalizadas en Valencia, pero vestidas como si estuvieran en Biarritz, fue cuando su padre dijo aquella frase que le estaba atormentando:

		 

		—Consigue un Sorolla y cierra el círculo.

		 

		—¿Cómo dices?

		 

		—Consigue un Sorolla, hijo. Que haya una obra del maestro en la familia. Si en cierto modo formamos parte de él, haz que tengamos una de sus obras.

		 

		—Papá, eso es imposible. Los cuadros de Sorolla deben valer millones. Ni en varias vidas tendríamos tanto dinero como para poder comprar uno.

		 

		—Quizá tengas razón —se giró Francisco hacia su hijo—. Pero no es necesario que sea un cuadro. Una acuarela, un dibujo, una obra pequeña. No es por la obra, es por su firma.

		 

		—¿Pintó muchas acuarelas y dibujos? —preguntó Augusto.

		 

		—¿Muchas? —dijo Francisco mientras abría sus brazos—. Miles, hijo, ¡miles! El maestro fue muy prolífico, no entendía uno de sus días sin pintar. Una tarde inspirada, sentado en algún jardín o paraje, podía hacer cuatro o cinco dibujos. Luego los guardaba, los rompía o los regalaba.

		 

		—¿Los regalaba? —se extrañó Augusto—. Cualquier dibujo con su firma estaría muy cotizado hoy en día.

		 

		—Pero no siempre fue así. Normalmente, un artista se cotiza hacia el final de su vida. En la mayoría de las ocasiones, después de su muerte. Sí que es verdad que, hacia el final de su carrera, el maestro era mundialmente conocido. Tu abuelo me hablaba de su ímpetu, de su necesidad de pintar. Siendo estudiante en San Carlos, la actividad de Sorolla era frenética, no podía dejar de crear. Según mi padre, a lo largo de su vida Sorolla pintaría miles de dibujos y acuarelas. Y luego las regalaba a amigos o a la persona que había posado para él.

		 

		—Entonces, ¿crees que deben existir todavía muchos de esos dibujos de Sorolla?

		 

		—Tienen que existir cientos, hijo. Incluso en familias que ni siquiera saben que los tienen. En cajas de desvanes, en viejas casas de campo… —Francisco miró a su hijo—. Hazlo por mí; busca uno y cómpralo. Cierra el círculo.

		 

		Al poco tiempo, Francisco falleció. Fue tanta la sorpresa, el dolor y la sensación de desamparo que Augusto sentía, que aquella conversación con su padre quedó enterrada. Pero desde hacía un tiempo, aquel deseo de su padre había visto la luz de nuevo, había vuelto a su mente. De manera insistente golpeaba sus pensamientos.

		 

		Era el momento de ocuparse de ello.
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		Valencia, 1915

		 

		—¿Librería Francisco García Muñoz? —rió Salvador—. Suena bien, amigo. Un nombre con fuerza, muy potente. —E hizo un gesto con las manos, abriendo los brazos como si abarcara un letrero—. «García Muñoz, librería médica». —Y siguió riendo con sorna.

		 

		—¿Vas a estar mucho rato burlándote de mí? —comentó Francisco con fastidio.

		 

		—Sí, voy a estar mucho tiempo. A menos…

		 

		—A menos, ¿qué?

		 

		—A menos que te lo tomes en serio. —Y Salvador dejó de reír.

		 

		—¿Qué quiere decir eso?

		 

		—Que te dediques, de verdad, a esto. Tienes acceso a los libros de la lista que me pasaste. No tengo ni idea de dónde los sacas y, la verdad, no me importa; yo ya tengo los que quería. Pero el resto te los quitarían de las manos.

		 

		—¿Quién compraría todos esos libros? —preguntó Francisco con extrañeza.

		 

		—¡Observa a tu alrededor! Estás mirando, pero no estás viendo. Mira todos estos estudiantes, mira todos estos profesores. Nadie de los que estudiamos aquí tenemos problemas de dinero. ¡El problema es el acceso a esos libros!

		 

		Francisco se quedó pensativo, en silencio, durante un par de minutos.

		 

		—Vale, pongamos que vendo todos esos libros o, al menos, algunos… Y luego, ¿qué?

		 

		—Escucha, Francisco, —Salvador le miró seriamente, poniéndole una mano en el hombro—, el mundo es para quien va a buscarlo, para quien se atreve. Puedes vender esos libros a los que tienes acceso, sacar un dinero y olvidarte del tema. O puedes venderlos y cuando se terminen, buscar más libros, y luego más. Nadie viene aquí a ofrecerlos, somos los estudiantes los que tenemos que buscarlos. Si vienes y te ganas la confianza de toda esta gente, tendrás una credibilidad. Y la comodidad justifica que los libros tengan un precio un poco más alto.

		 

		—Supongamos que vendo los libros que tengo, imaginemos que gano esa credibilidad. Después tendría que conseguir más libros, ¡ese es el problema! —respondió Francisco, sorprendido de que Salvador no entendiera lo que le estaba diciendo.

		 

		—Me trajiste un libro que nadie tiene. No sé cómo, pero tuviste recursos para ello. Yo te doy la idea, pero no querrás que te dé todo hecho, ¿no? Aquí hay una oportunidad, cada año habrá nuevos estudiantes, ¡año tras año! —Salvador agitaba las manos—. Pero si no lo quieres ver, es tu problema. Otro vendrá y lo hará.

		 

		—Me marcho a casa, Salvador, estoy molido.

		 

		—Vete a casa, rey de las tejas. Por cierto, esto es tuyo —y le tendió un billete de cien pesetas—. Por el encargo a domicilio.

		 

		Las siguientes semanas, Francisco no apareció por la Facultad. La fábrica de tejas había conseguido un importante pedido y había que prepararlo para que el transitario lo cargara en un barco. Eran jornadas interminables de carga, meter en cajas y agruparlas para que las tejas se pudieran transportar. Y durante esos días de intenso trabajo, a Francisco le daba tiempo a pensar en cómo era su vida. Trabajo y paseos con Cándida los fines de semana, a eso se reducía. Amaba a Cándida con todas sus fuerzas, pero deseaba verla más, estar más con ella. Eso solo sería posible cuando se casaran y, tarde o temprano, llegaría el momento en el que tendría que pedir su mano. Alguna vez habían hablado de ello. Y, aunque eran jóvenes, apenas dieciocho años ambos, Cándida deseaba que llegara ese momento. Sobre todo, porque había encontrado en Francisco un hombre trabajador, modesto y que la trataba con toda la dulzura del mundo. Y por otra parte, porque deseaba salir de su casa. Necesitaba liberarse de la opresión que su madre, sin ser plenamente consciente, ejercía sobre ella. Quería seguir trabajando a su lado, pero también quería una vida. Un hogar propio, alguna amiga, hijos en un futuro. Francisco pensaba en qué podría ofrecer a Cándida, cuál era el proyecto de vida. Sabía que en la fábrica tenía trabajo, al menos a medio plazo. Pero con un sueldo muy bajo y pocas esperanzas de ascender. Tendría que ser capaz de alquilar un pequeño piso, y poder mantenerlo con su sueldo y con lo poco que ganaba Cándida cosiendo.

		 

		Cuando saliera de casa ya no tendría que dar su sueldo a su madre, eso lo sabía. Pero el dinero que había ganado con los libros de Salvador, y que había puesto a buen recaudo, le había hecho ver que hay otras formas de ganarse la vida. Por sí mismo, con su trabajo y su esfuerzo, sin depender de los vaivenes y decisiones de los directores de la fábrica o de las necesidades de mano de obra.

		 

		Al cabo de un par de semanas tomó una decisión. Doña Amparo se alegró de verlo cuando le abrió la puerta y él no sabía por dónde empezar. Venía a ofrecerle que se desprendiera de uno de los bienes más preciados por su difunto marido, y sabía que eso le afectaba. Además, esta vez no venía con dinero en el bolsillo, sino con una propuesta. Le sorprendió que fuera la viuda la que sacara el tema de los libros y le preguntara, ante el obligado café con leche y de manera despreocupada, si venía a por alguno más.

		 

		—Vaya, doña Amparo —dijo Francisco con timidez—, se me ha adelantado. Sinceramente, venía a hablarle de los libros, pero no deseo hacerle sentir mal porque sé que son un recuerdo de su marido.

		 

		—Hijo, verás… La verdad es que me sentí mal por esos libros. Son los recuerdos de una vida. Pero de los recuerdos no se come ni se pagan las facturas. Voy a enseñarte algo —se levantó hacia el pequeño aparador de la salita y de uno de los cajones sacó una carta—. Toma, léela.

		 

		Francisco observó que era una carta dirigida a la viuda y que el remitente era su hijo, quien le escribía desde París. Mientras leía las palabras del hijo, interpretó que doña Amparo le había escrito anteriormente comentándole el tema de los libros vendidos y el sentimiento de traición hacia la memoria de su marido que ella tenía. Su hijo le contestaba, de una manera cariñosa, que él no era nadie para decirle a su madre lo que tenía que hacer con los objetos de su padre. Bastante sufría por estar lejos y no poder ocuparse de ella, y que si los libros podían ayudarla económicamente y hacerle ganar en tranquilidad, él veía con muy buenos ojos que su madre hiciera lo que creyera conveniente. Le dedicaba, además, unas emotivas palabras para convencerla de que no estaba traicionando a nadie y que los sentimientos perduran en el corazón, no en los objetos. Su padre desearía que nada le faltara a ella y él, como hijo, no tenía que dar permiso a su madre para nada que ella hiciera. Su opinión era que si podía venderlos por un buen precio, lo hiciera.

		 

		Francisco recordaba al hijo de doña Amparo, pero apenas lo había visto un par de veces, hacía años. Ahora estaría cerca de los treinta y desde que se marchó a Francia, solo lo había visto el día del entierro del médico. El hijo le decía a la viuda que, por lo que le había contado, Francisco parecía un buen chico, de confianza. Pero le recomendaba que no le diera carta libre, que hiciera las cosas poco a poco para que, si le engañaba una vez, no hubiera una segunda.

		 

		—Entonces, ¿está dispuesta a vender los libros?

		 

		—Si es por un buen precio, sí. La carta de mi hijo me ha quitado peso de encima, pero eso no significa que vaya a regalarlos.

		 

		—Tengo que serle sincero, doña Amparo, y explicarle el plan que llevo en mente. Hasta ahora, para los libros que le pagué, tenía un comprador que los quería. Lo que quiero hacer con el resto es ofrecerlos a los estudiantes y ver si alguien quiere comprar alguno. Es distinto, porque ahora no tengo el dinero en mi poder… aún.

		 

		—Francisco… – dijo doña Amparo—, ¿alguien sabe de dónde sacas los libros?

		 

		—Nadie, doña Amparo, le doy mi palabra.

		 

		—Te creo, hijo. ¿Y cómo piensas venderlos?

		 

		—Tengo la lista de libros que usted me permitió hacer. Lo que quiero es enseñar esa lista a los estudiantes, para ver si alguien se interesa en comprar uno, o varios. Pero para ello me gustaría poder demostrar que tengo acceso a esos libros y que, además, están en perfecto estado.

		 

		—¿Y cómo se hace eso? – preguntó doña Amparo con curiosidad.

		 

		—Había pensado llevarme unos cuantos para exponerlos frente a la Facultad. Eso sería una muestra de la lista completa. Si alguien quiere alguno de los que están expuestos, se lo vendo. Y si quiere alguno de los de la lista, se lo llevo al día siguiente.

		 

		—¿Cuántos quieres llevarte?

		 

		—Con doce o catorce será suficiente, doña Amparo —hablaba Francisco casi con vergüenza—. Los justos para que los estudiantes vean que tengo libros y que puedan confiar en que al día siguiente tendrán el que han pedido.

		 

		Doña Amparo puso cara de disgusto. Ahora que se había hecho a la idea de venderlos, resulta que también tenía que despedirse de algunos sin recibir el dinero.

		 

		Los libros del doctor Esteve los vendió en un mes. Cada tarde, después del trabajo, pasaba por casa, cogía la maleta de cartón y se iba a la estación del tranvía que atravesaba el río y le dejaba cerca de la Facultad de Medicina. Extendía una manta en el suelo, frente al banco donde tantas tardes había pasado, y exponía esos pocos libros. Una vez vendidos todos los libros, doña Amparo había recibido más de dieciocho mil pesetas, y él se había quedado el veinte por ciento de las ventas, tal y como acordó con la viuda. Había ganado casi cuatro mil pesetas en un mes, su salario de más de un año en la fábrica. Pero llegó al punto que había comentado con Salvador.

		 

		—Tú verás —le dijo Salvador mientras estaban sentados en uno de los cafés frente a la Facultad—. Decide si esto ha sido flor de un día, o si crees que tiene más recorrido.

		 

		—Claro que tiene recorrido, pero ¿de dónde saco más libros?

		 

		—Bueno, eso es lo que diferencia un golpe de suerte de un trabajo duro.

		 

		Blas Ibars se alegró de volver a verlo. Le recordaba bien, por la petición del libro del doctor Piechoud.

		 

		—Hola, joven, ¿de nuevo por aquí? No ha llegado el Piechoud —decía desde detrás del mostrador mientras uno de sus hijos quitaba el polvo a una estantería subido a una pequeña escalera.

		 

		—No vengo a por él, señor Ibars. El estudiante que lo encargó ha desistido —sonrió Francisco, dándole la razón al librero de que ese libro no era para un joven aspirante a médico.

		 

		—¿Y en qué puedo ayudarte?

		 

		—La estantería para estudiantes. El que me encargó el libro no puede venir hasta aquí, guardias de hospital, ya sabe. Y me ha encargado que le haga una lista de los libros más nuevos que tenga en esa estantería. ¿Podría ayudarme?

		 

		—¿Comprará alguno ese muchacho? —preguntó el librero con desconfianza.

		 

		—Pues no lo sé. Si alguno le interesa, supongo que sí. Estaba dispuesto a comprar el Piechoud, por lo que no creo que sea problema de dinero.

		 

		—Deja lo que estás haciendo y atiéndele —ordenó el librero a su hijo—. Yo tengo cosas más importantes que hacer. —Y poniendo cara de fastidio, desapareció en la trastienda.

		 

		El hijo, más joven que Francisco, se dispuso a ayudarle con la máxima disposición. Parecía que el padre no le dejaba apenas ejercer de librero, sino que se dedicaba casi todo el tiempo a limpiar y ordenar estanterías. Poder atender a un posible cliente le hizo sentirse motivado.

		 

		Francisco hizo una lista de más de cien libros, y le decía al chico cuáles tenía que apartar. Finalmente, después de más de dos horas, redujo a doce libros los que tenía apartados.

		 

		—¿Ya lo tienes claro, chico? —preguntó el librero.

		 

		—Francisco, señor Ibars. Mi nombre es Francisco.

		 

		—Muy bien, Francisco. ¿Ya lo tienes claro? —insistió el librero mesando su mostacho con paciencia.

		 

		—He apartado doce libros. ¿Me puede decir el precio de cada uno? —El librero, con la misma cara de fastidio, tomó papel y lápiz, y escribió todos los precios.

		 

		—Súmelo.

		 

		—Ochocientas pesetas —dijo el librero, dejando el lápiz sobre el mostrador y después de haber hecho unas cuentas mentales.

		 

		Francisco se echó la mano al bolsillo y sacó un pequeño fajo de billetes.

		 

		—Quinientas pesetas. Es lo que le ofrezco por llevarme estos doce libros ahora.

		 

		Ibars se quedó callado, como sorprendido de que un muchacho en ropa de trabajo pudiera llevar quinientas pesetas encima y que lo que quisiera hacer con ese dinero fuera comprar libros de medicina.

		 

		—Ese no es su precio.

		 

		—Bueno, hoy tengo el dinero, mañana no lo sé. Con todos los respetos, en dos minutos salgo por esa puerta. Con o sin libros.

		 

		Y de allí salió Francisco con el saco de arpillera que llevaba escondido, cargado con los doce libros y la lista que había confeccionado.

		 

		El resto, es historia.

		 

		Francisco, no sin reticencia y temor de sus padres, dejó el trabajo en la fábrica de tejas. Blas Ibars le dejaba llevarse libros y pagárselos cuando los vendiera, a cambio de una comisión. Visitó muchísimas consultas de médicos proponiéndoles si querían desprenderse de alguno de sus libros, y acudía a los rastros y librerías de lance buscando libros de medicina. Era tal la avidez de los estudiantes por los libros que Francisco traía, y tal el número de libros que iba acumulando, que tuvo que alquilar un pequeño local en las inmediaciones de la Facultad, que hacía las veces de tienda y almacén.

		 

		Al poco tiempo, le visitó un fabricante de instrumental quirúrgico y, además de libros, Francisco comenzó a vender juegos de bisturíes, pinzas, sierras y todo tipo de material de quirófano. Y, en breve, incorporó instrumental de medicina general, que iba desde fonendoscopios para auscultar a medidores de tensión.

		 

		Una tarde pidió al padre de Cándida que le acompañara al local, pues quería mostrarle algo. Cuando llegaron, dos operarios en un rudimentario andamio estaban colocando un letrero, blanco y azul, sobre la puerta del local. Los operarios, antes de bajarse del andamio, limpiaron con trapos el letrero. Francisco y el padre de Cándida se retiraron unos metros y comprobaron que se leía perfectamente:

		 

		Fundación García Muñoz

		 

		Y allí mismo, en ese momento, le pidió la mano de su hija.
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		Valencia, marzo de 1974

		 

		Augusto pensó que era buen momento para ocuparse de ello. Diez años después de la muerte de su padre, aquella pequeña empresa que nació en la puerta de la Facultad de Medicina había crecido hasta límites que nadie hubiese creído.

		 

		Competían en concursos públicos de equipamiento de hospitales, eran proveedores de miles de consultas privadas en todo el país y se habían convertido en distribuidores en exclusiva de las más punteras marcas alemanas de instrumental médico y electromedicina. Con una plantilla de más de cien personas repartidas en ocho sedes, Augusto decidió que era el momento de tomarse un respiro y cumplir la voluntad de su padre.

		 

		«Consigue un Sorolla y cierra el círculo».

		 

		No sabía por dónde empezar, no tenía relación alguna con el mundo del arte. Así que hizo lo que siempre hacía cuando tenía dudas: consultar a su hermano.

		 

		Paco, unos años mayor que Augusto, siempre había sido el cerebro de la familia. Por mucho que Augusto consiguiera contratos o propuestas, Paco tenía que aprobar la viabilidad de la operación. Augusto no discutía lo que este decidiera, por mucho que le disgustara por el tiempo y el trabajo empleado.

		 

		Paco también conocía toda la historia del Sorolla, por supuesto. Su padre también se lo había contado, pero a Paco, más pragmático, no le había llamado tanto la atención. Él era el primer preocupado por los temas de familia, pero se centraba en los temas reales, en el día a día. Por eso Augusto y él se complementaban tan bien, eran tan distintos que se necesitaban el uno al otro.

		 

		Cuando Augusto le preguntó si se le ocurría por dónde empezar, Paco lo miró con cara de escepticismo. «¿Ya ha surgido el viejo tema?», parecía decir. Pero se dio cuenta de que, esta vez, Augusto iba en serio. Abrió la funda donde guardaba las tarjetas de visita y pasó varias páginas hasta que dio con la que buscaba.

		 

		—Aquí tienes… José María Bas. Es un gestor que nos ayuda con algunos temas fiscales. Su despacho es toda una colección de arte. Pregúntale.

		 

		—Gracias, ahora le llamo. A ver si me puede dar alguna pista —dijo Augusto cogiendo la tarjeta.

		 

		—Es la única persona que se me ocurre —añadió Paco—. Espero que pueda ayudarte.

		 

		—Ya te voy contando —dijo Augusto mientras salía del despacho de Paco.

		 

		—Augusto… —Paco se le quedó mirando desde su silla y calló unos segundos—. No hagas ninguna tontería. —Augusto sonrió, le mostró la tarjeta en forma de agradecimiento y salió.

		 

		José María Bas tenía el despacho en la calle de las Barcas. Aunque estaba en el centro de la ciudad, el nombre de la calle era una de tantas referencias a lo que Valencia siempre había sido, una ciudad marinera. La calle de las Barcas era la zona de negocios, concentrándose alrededor de ella los despachos de notarios, abogados y oficinas centrales de Bancos. Curiosamente, dicha calle cambiaba de nombre al llegar a la sede del Banco de Valencia. A partir de ahí se llamaba calle del Pintor Sorolla. Todo un presagio, pensó Augusto.

		 

		Tal y como había dicho Paco, su despacho era una especie de galería de arte. A juzgar por las firmas de los cuadros, no parecía que al gestor le fueran mal los negocios. Augusto calculó que Bas sería cinco ó seis años mayor que él y, a la vista de su oficina, debía tener muy buenos clientes.

		 

		—Soy un enamorado de la pintura valenciana del siglo XIX y principios del XX. En España han existido grandes pintores a lo largo de la historia —le explicaba Bas—, pero las grandes pinturas españolas que a todos nos vienen a la cabeza son retratos de nobles, obras religiosas o cuadros militares. Los pintores valencianos fueron los primeros en España que se dieron cuenta de que la inspiración estaba tras la ventana. En la luz del sol, los jardines, las playas.

		 

		—Y se lo mostraron al mundo entero —respondió Augusto mientras admiraban un cuadro de dunas de Francisco Lozano—. ¿Cómo ha conseguido todos estos cuadros? Son impresionantes.

		 

		—Tutéame, Augusto… ¿Cómo los he conseguido? —sonrió Bas—. Lo primero, con dinero. Y lo segundo, y más importante, encontrándolos. Los cuadros no es algo que se venda en una tienda, como un coche o una lavadora. Suelen estar en manos de particulares que los han heredado generación tras generación. Si no necesitan dinero, no quieren desprenderse de ellos a no ser que sea por una suma astronómica. Y si necesitan dinero y acuden a una casa de subastas, estás perdido. El cuadro ya es público y siempre vendrá alguien con más dinero que tú. El secreto es encontrar a quien le haga falta dinero y todavía no haya ido a la casa de subastas.

		 

		—¿Y cómo te llega esa información?

		 

		—Augusto, no quieras aprender en un día lo que yo llevo años intentando. —Y soltó una sincera carcajada—. Siéntate y cuéntame, anda. —Pasaron a una sala de reuniones presidida por dos Pinazo—. ¿Quieres empezar una colección? —preguntó Bas una vez estuvieron sentados.

		 

		—No exactamente —respondió Augusto—. Quiero un Sorolla.

		 

		—¡Toma, y yo! —rió Bas—. Y un Picasso, un Miró, algo de Dalí —dijo con ironía—. ¿Eres millonario? Porque ese es el primer requisito para tener un Sorolla.

		 

		—Bueno, no necesariamente un cuadro. Una acuarela, un dibujo… una obra menor me basta.

		 

		—Entonces no quieres un Sorolla, quieres un Sorollita. Cuando son obras menores, de épocas primerizas o bocetos, el precio baja considerablemente. Hace unos años, en Madrid, se subastó un boceto a lápiz de uno de los murales de «Visiones de España». Creo recordar que se vendió sobre unos diez millones de pesetas —dijo Bas haciendo memoria—. Un precio muy accesible para una firma de Sorolla.

		 

		—¿Diez millones? —se sorprendió Augusto—. Eso es imposible para mí, totalmente inalcanzable.

		 

		—Pues de ahí hacia arriba. Coleccionista de arte no puede ser cualquiera, y buscando un Sorolla, menos aún. Otra cosa, como te comentaba, es encontrar algo que no haya llegado a subasta. Y ahí, dependiendo de lo necesitado que esté el dueño, quizás se pueda regatear.

		 

		—No sé quién podría tener algo así, no se me ocurre por dónde empezar. —Augusto estaba cabizbajo.

		 

		—Es que es muy complicado. Muchas veces, los anticuarios acuden a casas para hacer una oferta por todo un lote: pinturas, muebles, cerámicas. En ocasiones, las familias tienen objetos de un valor que desconocen y los anticuarios, un gremio avispado, hacen una oferta a la baja sin levantar la liebre de lo que realmente quieren llevarse. Y una vez que algo está en manos de un anticuario, este sabe lo que realmente valen las cosas. Encontrar arte es una labor muy complicada. Déjame que te cuente algo. Estos dos Pinazo estaban en un anticuario que pedía un precio astronómico. Era un hombre muy mayor y falleció de un día para otro. Viudo, tenía dos hijas que no se dedicaban al negocio y lo que querían era venderlo todo y tener el local vacío para alquilarlo.

		 

		—Y tú fuiste y les compraste los cuadros —concluyó Augusto la historia.

		 

		—No es tan fácil… —carcajeó Bas—. Toda Valencia sabía que esos cuadros estaban allí, así que muchas personas acudieron a las hijas a hacer sus ofertas. En este mundillo hay mucho perro viejo, y los peores eran los amigos del fallecido, que fueron a quienes acudieron las hijas a pedir consejo en primer lugar. De ese modo, todas las ofertas que les llegaron a las hijas estaban muy por debajo del precio de los dos cuadros. La historia circuló por los corrillos y solicité cita a las hijas para presentarles una propuesta. Les ofrecí un precio muy cercano a lo que valían los cuadros, unos dos millones de pesetas cada uno. Pero no solo por los cuadros, sino por todo lo que había en el local que, además, me comprometía a vaciar y retirar todas las antigüedades en menos de una semana.

		 

		—Les solucionaste su problema. Fue la propuesta más creativa que recibieron, ¿verdad?

		 

		—Así es… Al día siguiente cerramos el trato, les pagué y me llevé los cuadros. Contraté una empresa de mudanzas, vaciaron el local y guardé todas las antigüedades en un pequeño bajo que tengo. Con los cuadros en mi poder, me dediqué a tratar de vender todo el lote de antigüedades, casi por lo que me dieran. Un anticuario de Madrid se llevó todo por un millón y medio. Los cuadros me costaron lo mismo que estaban ofreciendo los viejos zorros, las hijas tenían al mes siguiente el local alquilado, y todos contentos. Eso es el mundo del arte.
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		Valencia, junio de 1974

		 

		Pasados unos meses, Augusto supo que solo había dos maneras de hacerse con una pintura valiosa. O tenías mucho dinero, o tenías un golpe de suerte. Y, a menudo, necesitabas ambas.

		 

		En su recorrido por anticuarios y galerías había oído todo tipo de historias sobre casualidades, tesoros ocultos en desvanes y viejos baúles familiares que contenían alguna sorpresa. Historias apasionantes, pero que a él no le iban a ocurrir. Solo quedaba esperar al golpe de suerte.

		 

		Y ya se sabe que la suerte es caprichosa. Tardó varios tonos en descolgar el teléfono de su despacho y, cuando lo hizo, su voz sonó como si le hubieran interrumpido. Era José María Bas.

		 

		—¿Por qué quieres algo de Sorolla?

		 

		—Vaya, buenos días… ¿Acaso importa?

		 

		—Bueno, siempre me gusta conocer las historias y las motivaciones de las personas a las que puedo ayudar.

		 

		—Cosas de familia —respondió Augusto con desgana.

		 

		—¿Cosas de familia?, ¿con un Sorolla?... Vaya familia, sí que apuntáis alto.

		 

		—Mi padre lo admiraba… quería que en la familia hubiera una obra suya. «El pintor de la luz de Valencia», decía él. Yo le prometí que lo intentaría.

		 

		—Admirar, admirar… —sonó contrariado Bas—. Todos admiramos a algún artista y no por ello nos volvemos locos. Hay algo más, ¿verdad?

		 

		Augusto quedó unos segundos en silencio. Había aprendido a no airear sus motivaciones, a no demostrar que deseaba algo porque, en ese momento, quien lo tuviera sabría que era más valioso. Pero Bas le había llamado por algo y Augusto quería saber qué era. Tendría que darle algo que le contentara.

		 

		—Mi padre decía que en los cuadros de Sorolla corre sangre de nuestra familia, que habíamos influido en él, apenas una pizca, para que llegara donde llegó. Mi padre pudo conocerlo y ver cómo trabajaba.

		 

		El que quedó en silencio en ese momento fue Bas. Parecía estar valorando lo que Augusto le había dicho.

		 

		—¿Sigues entonces con lo del Sorollita? —dijo, dando por válido lo que había oído.

		 

		—¿Hay alguna novedad? —preguntó Augusto.

		 

		—Podría ser, ya sabes cómo son estas cosas… pero podría ser —Bas respondió enigmático.

		 

		—Cuéntame.

		 

		—La semana que viene, en Doña María, sale a subasta un dibujo atribuido a Sorolla. Un carboncillo.

		 

		Doña María era el nombre coloquial que se le daba a la Galería Mendiguren, una respetable casa de arte que, ocasionalmente, hacía subastas. Creada en los años cuarenta por Gregorio Mendiguren, un industrial vasco que vino a asentarse a Valencia con una flota de camiones que daban servicio a la industria siderúrgica, inicialmente sirvió para apoyar a artistas noveles, siendo su hija María quien estuvo al frente desde el principio. Pasados los años, y ya conocida como Doña María, la galería había perdido parte de su esencia de apoyo a artistas desconocidos y, centrándose en firmas de renombre, el negocio iba viento en popa.

		 

		Que José María hubiera empleado la palabra «atribuido» ya sabía Augusto lo que significaba. La obra carecía de certificado de autenticidad y, normalmente, se apoyaba en el informe «imparcial» de algún experto, que afirmaba que la obra era auténtica con una gran probabilidad. Mal asunto con un Sorolla.

		 

		—¿Qué precio de salida han puesto? —quiso saber Augusto.

		 

		—Ahí está la cosa. No tiene precio de salida.

		 

		—Mala señal.

		 

		—¿Mala señal?, ¿por qué? —le respondió Bas.

		 

		Que una obra no tuviera precio de salida en una subasta hacía que el propietario no conociera de antemano el precio mínimo que iba a obtener. Cualquiera en su sano juicio, y más teniendo un Sorolla, fijaría un precio mínimo y, desde ahí, que fuera subiendo. Que no hubiera precio de salida presagiaba que el cuadro no era auténtico y se conformaban con cualquier cosa.

		 

		—¿Quién no pondría precio a un Sorolla?

		 

		—Normalmente es así, Augusto, pero apunta a que es un caso especial. El carboncillo es propiedad personal de doña María, y viene acompañado de un informe favorable de Loma de Atienza. Y ya sabes lo que pesa un informe firmado por él. Que no haya precio de salida hace que muchos curiosos y compradores menores se atrevan a participar y que a los compradores profesionales se les pueda descontrolar el tema y quieran zanjarlo.

		 

		—¿Hay algún precedente?

		 

		—Ahí está el tema. Hace dos meses, en Madrid, un dibujo atribuido a Goya multiplicó por diez el que iba a ser su precio de salida. Hacía ocho años que una subasta no recibía tantas pujas, y la accesibilidad a esta hizo que compradores aficionados se calentaran y el precio subiera por las nubes.

		 

		—Peor me lo pones —le dijo Augusto—. No se sabe si es auténtico y va a pujar mucha gente. El panorama es ese.

		 

		—No desesperes —le tranquilizó Bas—. Disfruta con el viaje y olvídate del destino. Doña María se ha traído a Loma de Atienza para que dé una charla defendiendo su informe. El dibujo estará expuesto y escucharemos a Loma. ¿Tienes un plan mejor para mañana?

		 

		La galería se quedó pequeña para escuchar al experto. Loma de Atienza era catedrático de Historia del Arte, especializado en pintura española del siglo XIX y primer cuarto del XX. Era, además, una autoridad en Sorolla, habiendo publicado numerosos artículos y análisis de sus obras. Al no existir certificado de autenticidad, un informe positivo de Loma era casi lo mismo.

		 

		Cuando llegó la hora del comienzo de la charla, en la galería no cabía un alma. En la mesa de ponencias se sentaron doña María y Loma, y a su derecha estaba la obra en un caballete, convenientemente tapada para que nadie pudiera verla. El caballete estaba rodeado por una cinta, para que nadie pudiera acercarse a él, y dos trabajadores de la galería lo custodiaban.

		 

		Doña María dio comienzo al acto agradeciendo la asistencia, e hizo una breve presentación de Loma. Dijo que iba descubrir la obra y que Loma expondría su veredicto sobre la autenticidad de la misma. Lo hizo con la calma de quien ya sabía qué deparaba ese informe. Viendo toda aquella gente, la cabeza de doña María era una caja registradora anotando ceros.

		 

		Un murmullo recorrió la sala cuando doña María retiró la tela. Un anciano, desnudo, sentado en un bloque de piedra. Las piernas giradas hacia su derecha y el rostro de frente al observador, mirando al suelo. El puño del bastón, su única posesión, descansaba sobre su sien. Cabello ralo, piel flácida, barba espesa. El hombre que camina hacia el final de sus días, derrotado por la vida. Era maravilloso.

		 

		Las luces se apagaron y se encendió un proyector de diapositivas. Loma pasó a enumerar los detalles del dibujo, comparándolo con otros carboncillos de Sorolla con certificado de autenticidad. Las diapositivas se dividían en dos partes: en la izquierda, aparecían detalles de otras obras de Sorolla, y en la derecha, se comparaban esos detalles con los del carboncillo que se subastaría la semana que viene. La presentación fue impecable y para Loma el veredicto era claro. Era un Sorolla auténtico, y se atrevía a fecharlo entre 1878 y 1881, la época académica de Sorolla, mientras se formaba en San Carlos.

		 

		La ronda de preguntas denotó dos cosas: una, que Loma no tenía miedo a lo que pudieran preguntar, y dos, que sabía por dónde iban a ir los tiros. Le preguntaron por el nombre de la obra, a lo que Loma contestó que «si el propio Sorolla no le puso nombre, ¿quiénes somos nosotros para hacerlo?».

		 

		Una mano se levantó al fondo de la sala, y su propietario se puso en pie. Nicolás Vallejo era el editor de Galería, una conocida revista en el mundo del arte. Era sabido su espíritu crítico con la moda de los nuevos ricos de hacerse coleccionistas de grandes firmas. Desde hacía unos años había una burbuja artística donde se habían vendido obras de dudosa procedencia y, sobre todo, de dudosa autenticidad, a precio de oro. Muchas de esas obras, al igual que el carboncillo de Sorolla, al no tener certificado de autenticidad, se apoyaban en el informe positivo de un experto.

		 

		Vallejo le tenía ganas a Loma. Tenía la teoría de que si la obra tenía fundamentos para ser auténtica y había suficientes ceros por medio, Loma la daba como buena.

		 

		—Señor Loma… Nicolás Vallejo, de la revista Galería —dijo Vallejo de manera innecesaria, ya que Loma y él eran viejos conocidos. Pero el golpe surtió efecto en el resto de asistentes a la charla—. ¿Puede hablarnos de la firma?

		 

		—El viejo amigo Vallejo —respondió Loma con una sonrisa y cierta ironía—. ¿Qué desea saber de la firma?

		 

		—Bueno, nos ha hecho una maravillosa presentación comparando la técnica y elementos de este carboncillo con otras obras de Sorolla, pero no nos ha hablado de la firma ni la ha comparado con otras.

		 

		—Gracias por la pregunta, Vallejo —dijo Loma con cara de haberse preparado el tema—. Ya sabe usted que la firma de Joaquín Sorolla es un asunto controvertido. En el estudio grafológico que presenté hace unos años ya demostré que en los cuadros de Sorolla se pueden encontrar hasta cinco firmas distintas. La inicial y el apellido, la inicial y los dos apellidos, con fecha o sin ella, con un punto después de la J o sin él. E incluso demostré que existían hasta distintas caligrafías en sus cuadros. Es bien sabido que, en algunas ocasiones, antes de una exposición, Sorolla, que era poco amante de la firma, ponía a sus hijos a firmar sus cuadros. Como ve, Nicolás, la firma en Sorolla es un asunto delicado.

		 

		—Pero… —insistía Vallejo— ¿cree que la firma de este carboncillo se puede atribuir a Sorolla?

		 

		—Sin duda. Pensemos que este carboncillo es de la época académica. Un artista joven, buscando su estilo, su forma de expresarse. Debió producir muchos de estos dibujos. Muchos de ellos, en poder del Museo Sorolla, están incluso sin firmar.

		 

		—¿No cree usted que esos trazos rectos de la firma y la sobriedad de la S mayúscula, que parece casi una cursiva con esa inclinación, no parecen corresponder con la habitual grafía del maestro?

		 

		—Amigo Vallejo… —Loma rió entre dientes—, creo que quiere ver fantasmas donde no los hay. ¿Ha probado a hacer una firma de trazos rectos con un pincel? No podemos pretender que las firmas con instrumentos y materiales distintos sean iguales. La de usted siempre es igual porque, aunque hable de arte, solo utiliza plumilla. Y, a veces, sería preferible que no la utilizara. —Loma sonrió satisfecho, levantando la carcajada del público y haciendo quedar a Vallejo como un necio.

		 

		Vallejo ni se sentó. Cogió el abrigo del respaldo de su silla y se fue de la sala. Como estaba en las últimas filas, al menos pudo ahorrarse la mofa del público una vez cerró la puerta.

		 

		—Damas y caballeros —tomó la palabra doña María—, como han podido comprobar, el informe del señor Loma de Atienza es impecable, confirmando la autoría de Sorolla. La obra se subastará en esta misma sala dentro de una semana, sin precio de salida. No se permitirán pujas telefónicas, solo presenciales. Y el comprador del cuadro obtendrá, por el mismo precio, el informe original que el señor Loma de Atienza ha realizado. Les veo la próxima semana —se despidió la dueña de la galería.

		 

		Cuando abandonaron la sala, Augusto acompañó a Bas hasta su coche. La verdad es que estaba satisfecho por haber acudido a la charla, y se sentía un poco confuso.

		 

		—¿Por qué crees que ha querido dejarle en ridículo?

		 

		—Bueno, estos dos ya han tenido unos cuantos enganchones. Vallejo ha dudado algunas veces del trabajo de Loma y este no se lo perdona.

		 

		—Pero la mejor manera de golpear a Vallejo sería con hechos y demostraciones, no burlándose de él. Callarle la boca con argumentos. Pero si se le calla con desacreditaciones, Vallejo seguirá. Y algún día le pillará.

		 

		—Es posible —repuso Bas—, pero es que el mundo del arte está lleno de egos. El mayor sueño de un gran ego es el axioma de la verdad: «esto es verdad porque lo digo yo». Y Loma se cree en posesión de ello.

		 

		—Pero con esa actitud, Vallejo no va a parar hasta sacar algún trapo sucio. Quizá nunca lo encuentre. Pero si algún día si lo encuentra, la carrera de Loma habrá terminado. Y lo que es peor… todo lo que haya hecho hasta ese momento no tendrá ningún valor. Me parece poco inteligente por su parte.

		 

		Augusto era quien era por todo lo que su padre le había enseñado. No era partidario de las posiciones encontradas, de los agravios y los desplantes. Francisco le había enseñado que hacerse el tonto era una buena estrategia. Parecer inofensivo, extremadamente educado y dar la impresión de no saber muy bien qué hacer. Aparentar que siempre estás pidiendo consejo, que quien está delante de ti sabe más que tú y te está haciendo un favor. Cuando no pareces representar un peligro, el otro baja la guardia. Y al bajar la guardia, te da información que, de otro modo, no habrías conseguido. Es ahí cuando asestar el golpe, cuando ganar esa guerra. Recordaba las frases que su padre le decía para aprender a templar los nervios y morderse la lengua en algunas ocasiones: «Sacrifica alguna batalla, el objetivo es ganar la guerra. No menosprecies a nadie, cada uno está peleando por cosas que no conocemos. A la gente con poder les gusta hablar de sí mismos, tienes que saber aprovechar eso». No, Loma no había estado inteligente. Pero ese era su problema.

		 

		Pensaba en el Sorolla. Después del informe de Loma ya era imposible acceder a él. Vendrían coleccionistas y marchantes de toda España, e iba a alcanzar un precio muy alto. Una lástima, era el Sorolla adecuado. Era el Sorolla que cerraba el círculo. Loma lo había fechado entre 1878 y 1881, la época en la que su abuelo era aprendiz de bedel de San Carlos, la época en la que conoció a Sorolla. Quizá hasta su abuelo había visto ese carboncillo. Quién sabe, a lo mejor estuvo presente cuando lo dibujó. Un dibujo en el que habían fijado sus ojos a la vez Sorolla y su abuelo. Un dibujo que quizá habían compartido.

		 

		El círculo se cerraba allí, en esa hoja de papel. En esos pocos centímetros.
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		Valencia, junio de 1974

		 

		La sala estaba abarrotada. Un pequeño escenario presidido por un atril dominaba la escena. Las sillas, dispuestas en forma de platea, formaban una docena de filas con un pasillo en el centro. Doña María no dirigía las subastas habitualmente, era una tarea que dejaba a sus asistentes. Pero aquel día era distinto, era la ocasión para ubicar a su galería entre la élite. Que las galerías de Madrid la tomaran en serio, y que los potentes compradores de la aristocracia y los grandes empresarios supieran que ella podía ofrecerles lo que deseaban.

		 

		Las grandes fortunas no acudían personalmente a las subastas. Enviaban a sus asesores en arte para que pujaran en su nombre. Estos asesores tenían órdenes estrictas de su patrón, una cantidad máxima. Moverse en una subasta es, en sí, un arte; ver cómo avanzan las pujas, tantear el terreno y observar quién está llegando a su límite y a quién le queda pulmón.

		 

		Dos trabajadores de la galería, vestidos con traje y corbata, hicieron acto de presencia. Uno transportaba un caballete y el otro el cuadro, cubierto con una tela negra. Lo ubicaron junto al atril y fue la propia doña María quien hizo los honores de descubrirlo ante los aplausos de los asistentes. Después de la charla de Loma de la semana anterior, no hacía falta más presentación.

		 

		—Bienvenidos todos. Vamos a proceder a la subasta de un dibujo a carboncillo atribuido a Joaquín Sorolla, al que acompaña un informe del señor Loma de Atienza confirmando su autoría. Habrán encontrado en sus asientos tres papeletas. La de color blanco equivale a diez mil pesetas, la de color azul equivale a cien mil pesetas y la de color negro equivale a un millón de pesetas. Hemos ideado este sistema ya que es la primera vez que esta galería presenta una obra sin precio de salida, con una firma tan ilustre, y tenemos representación de compradores de toda España. Les pido silencio y respeto, por favor.

		 

		Augusto y Bas estaban sentados en la séptima fila, en uno de los extremos. Ambos sostenían sus papeletas en la mano, pero Augusto sabía que para lo único que le iban a servir era para abanicarse. Se fijó en que Bas estaba concentrado y silencioso, se sentía cómodo en ese ambiente. Augusto ojeaba el pequeño tríptico que la galería había editado para la ocasión con la foto del carboncillo y sus datos. Ese tríptico estaba en todos los asientos, junto con las papeletas de colores.

		 

		—¿Ves al hombre de traje con raya diplomática en segunda fila? —le señaló Bas—. Es el representante del Conde de Armilla, uno de los mayores coleccionistas privados de España. Y el que está justo detrás de él es un intermediario que trabaja para un famoso psiquiatra madrileño. Hoy ha venido lo mejor de lo mejor. Va a estar divertido.

		 

		—¿Tienes previsto pujar? —preguntó Augusto.

		 

		—Tengo un pequeño presupuesto, pero no llega ni a la tercera puja que se haga. Creo que no me voy ni a molestar —contestó Bas con aire resignado.

		 

		La tensión se cortaba en el ambiente. Apenas llegaba el murmullo del tráfico por las ventanas de la sala, pero dentro de ella reinaba el silencio. Todos esperaban el pistoletazo de salida. Entre los asistentes había muchos curiosos, aunque para acudir a aquella subasta era necesario haber recibido invitación. Augusto estaba allí gracias a Bas, que era cliente habitual de doña María, y este había pedido que invitaran a Augusto. Bas nunca le contó que doña María había mostrado reticencias a invitar a Augusto, pero esta tampoco quería ponerse a malas con un cliente como Bas, así que aceptó. Doña María no conocía al tal Augusto, pero se quedó tranquila cuando lo vio aparecer con Bas y fijarse en que su indumentaria y maneras no desentonaban en absoluto con el ambiente de la sala. Cualquiera podría suponer que era un comprador más.

		 

		—Antes de comenzar, ¿alguien tiene alguna duda sobre el sistema de pujas o quiere añadir algo? —dijo doña María de forma protocolaria.

		 

		—¡Ese cuadro es falso! —se oyó una voz potente al fondo de la sala. Todo el mundo giró su cabeza y Augusto vio quién había hablado. Era Vallejo—. ¡La firma no es auténtica!

		 

		En la sala se originó un revuelo de murmullos, pero todo el mundo conocía a Vallejo y sabían que no diría algo así si no tuviera alguna sospecha.

		 

		—Señor Vallejo, por favor, ¿cómo se atreve? —doña María estaba irritada—. Esto no son formas ni maneras. La semana pasada estuvo usted en esta misma sala escuchando al señor Loma de Atienza.

		 

		—Sí, señora. Le escuché, como le escucharon todos. Pero a mí no me convenció.

		 

		—¿Y no cree que el momento para convencerse lo tuvo la semana pasada?

		 

		—Necesitaba seguir estudiando la obra después de escuchar a Loma. Y lo que he visto me hace pensar que es falso. Por supuesto —dijo dirigiéndose a todos los asistentes—, pueden pujar por él todo lo que deseen, pero creo que merecen conocer todos los datos antes de hacerlo.

		 

		La sala se quedó en silencio. Vallejo estaba de pie, y las miradas de los asistentes iban de él a doña María. Esta no sabía qué hacer, se había quedado en blanco ante una situación que no había previsto.

		 

		El caballero del traje de raya diplomática levantó la mano cortésmente.

		 

		—¿Sí, señor Molina? —dijo doña María.

		 

		—Gracias —Molina se puso en pie—. Creo que hablo en nombre de todos cuando digo que no tenemos prisa y que estamos aquí para optar a ese cuadro, pero haciendo bien las cosas. El señor Vallejo merece los respetos de la comunidad artística y si realiza una acusación tan grave, debe tener sus motivos. Yo, antes de comenzar la subasta, desearía escucharlos —dijo de manera pausada y tranquila, de quien acostumbra a tratar asuntos delicados. Se oyeron voces de aprobación a la propuesta de Molina.

		 

		—Señor Molina, es algo completamente inusual e irregular —contestó la propietaria de la galería, visiblemente nerviosa—. Han tenido una copia del informe de Loma y ahí estaba todo bien claro.

		 

		—Es cierto, doña María. Todos hemos podido estudiar el informe, incluido el señor Vallejo. Y aun así, realiza esa grave acusación que pone en peligro su propio prestigio profesional. Si alguien llega a ese punto, deseo saber por qué. —Y la sala se llenó de murmullos. En vista de que la posición de Molina era aprobada por el resto de la sala, doña María no tuvo más remedio que ceder. El no haberlo hecho hubiera sembrado la duda, y que se dudara de su galería no entraba en sus planes. Así que, a su pesar, concedió la palabra a Vallejo.

		 

		—Por favor, señor Vallejo, aclárenos su acusación —dijo la propietaria con un tono cansado.

		 

		—Gracias, doña María. ¿Puedo subir al estrado? —Y sin esperar respuesta, se dirigió hacia el pequeño escenario—. Señores, perdonen mi intromisión. La revista Galería pretende ser un altavoz sobre el mundo del arte, difundiendo todo aquello noticiable, pero también protegerlo realizando investigaciones rigurosas. El arte no es una disciplina científica. Es escaso y por ello, valioso. Todos los que estamos aquí tenemos la obligación de protegerlo, y el señor Loma de Atienza ha realizado un informe exhaustivo y riguroso, de una gran perfección académica. Perdonen mi entrada tan desafortunada, pero era la única manera de llamar su atención.

		 

		Vallejo llevaba consigo una carpeta que abrió para extraer varios documentos. Sin enseñarlos todavía, siguió con su argumentación.

		 

		—No pretendo ser sensacionalista, una revista de arte tiene que ser rigurosa. Y hay veces que se descubren cosas que, por desagradables que sean, no hay que dejar de informar sobre ellas. Al público, por supuesto, pero más aún a quien piensa invertir su dinero en una obra que pudiera ofrecer dudas.

		 

		—Señor Vallejo, esta obra no ofrece duda alguna —insistió doña María, que seguía de pie detrás del atril. El cuadro quedaba entre ambos, en el pequeño escenario.

		 

		—Permítame, doña María, será solo un momento —prosiguió Vallejo—. Es cierto que, viendo la parte artística de la obra, yo también hubiera jurado que es un Sorolla de su época académica. Los rasgos son propios del pintor, y la comparación con otras obras autentificadas del mismo periodo así lo indica. El problema está en la firma.

		 

		—Explíquese, por favor —intervino Molina de nuevo.

		 

		—En primer lugar, la firma está hecha a lápiz. Resulta curioso que, habiendo dibujado a carboncillo, se cambie de utensilio para firmar. Pero bueno, podría ser el caso, no es algo descabellado. —Vallejo advirtió que tenía la atención de toda la sala, que permanecía en silencio. Tomó aire y continuó—. En segundo lugar…, fíjense que la firma no se corresponde con ninguna de las conocidas de Sorolla. —Y comenzó a mostrar los papeles que había traído en su carpeta. Eran fotos de detalle de la firma de Sorolla en varios de sus cuadros, y las iba pasando mientras hablaba—. Podemos comprobar que existen hasta cinco firmas distintas en sus cuadros, pero las obras son auténticas, aunque sepamos que algunas de ellas están firmadas por sus hijos. Pero la de este carboncillo es una sexta, una que no conocíamos hasta ahora. Trazos más rectos, letra inclinada, apretada. Una firma que no se parece a ninguna de las que conocemos de la obra del autor. Si observamos otros dibujos de Sorolla de dicha época académica, podremos ver que muchos de ellos están sin firmar. Eran pruebas, bocetos rápidos, prácticas de estudiante. Pero los que sí están firmados, llevan una firma distinta que no se parece a la de este carboncillo. Una firma más viva, más juvenil. Rápida, sin apenas darle importancia. En cambio, vayamos a comprobar la cantidad de correspondencia documentada que tenemos de Sorolla. Las cartas durante su noviazgo con Clotilde, las que escribió a Pedro Gil-Moreno de Mora y a otros colegas, que datan de su estancia en Roma mientras estaba becado por la Diputación de Valencia entre 1885 y 1889, tienen una firma prácticamente idéntica a la de este carboncillo, como pueden comprobar aquí.

		 

		—En resumen… —intervino Molina.

		 

		—En resumen, señoras y señores —Vallejo carraspeó para aclarar su voz—, tenemos una obra de época académica con una firma de Sorolla aún joven pero que hacía ya años que había dejado San Carlos. Y una firma más propia de sus relaciones epistolares que de su obra artística. Los indicios me llevan a pensar que es falsa, y el autor de esta falsificación desconoce la rúbrica de Sorolla según sea una obra o una carta. Y, por supuesto, también desconoce su evolución artística y su cronología. Un gran trabajo de ejecución… pero una chapuza en la firma.

		 

		Volvieron los murmullos a la sala, y varios de los asistentes mostraron su disconformidad. Doña María se encontraba en estado de shock, los argumentos de Vallejo, sin ser apabullantes, despertaban las suficientes sospechas.

		 

		—Y ahora, ¿qué? —levantó la voz uno de los asistentes.

		 

		—Ahora, ustedes verán. Yo solo he expuesto un argumento. Y vamos a publicar un artículo sobre este caso en el próximo número. Son libres de hacer lo que deseen con su dinero, por supuesto.

		 

		Doña María ya sabía lo que significaba que Vallejo publicara el artículo. Ningún coleccionista de los allí presentes querría una obra que ofreciera dudas. Muchos de ellos ya no por el dinero, les sobraba. Era por la reputación, por quedar como tontos habiendo pagado por un cuadro que podía ser falso. En el mundo del arte la reputación es un activo fácilmente devaluable, y nadie iba a querer arriesgar la suya. La dueña de la casa de subastas sabía que todo se había ido al traste. El informe de Loma ya no valía nada y el cuadro, menos aún. Nadie querría un cuadro sobre el que había un artículo en Galería que lo tiraba por tierra. Adiós a la élite de las galerías, adiós a competir con Madrid.

		 

		—Señores —se levantó Molina mirando a doña María, pero dirigiéndose al todo el público—. Llegados a este punto, yo me retiro de esta subasta. La obra me interesaba, pero sin estar claro este asunto, no voy a intermediar en algo que ofrezca la más mínima sospecha.

		 

		Y ahí terminó la subasta. Si Molina se iba, el resto hizo lo mismo.

		 

		—Ves, Augusto —comentaba Bas mientras paseaban por la calle Ruzafa—. Hay que disfrutar del viaje. Estas sorpresas son las que hacen emocionante este mundillo. Y tipos como Vallejo, que no se venden, los que lo dignifican.

		 

		—¿Cómo queda doña María en todo este asunto?

		 

		—Pues queda mal. Pero peor le habría ido si se descubre esto con el cuadro ya subastado. De esta se puede recuperar; de la otra manera, su cabeza habría rodado.

		 

		—No entiendo cómo a Loma se le pudo pasar por alto el tema de la firma —pensaba Augusto en voz alta.

		 

		—¿Tú crees que se le pasó por alto? Loma era el primero que lo sabía, y doña María, la segunda. Si a una obra verosímil le añadimos un cheque con unos cuantos ceros, el tema de la firma ni se nombra. El cuadro tiene un informe positivo, y todos contentos.

		 

		—¿Y qué va a pasar con ese cuadro?

		 

		—No sé si doña María querrá seguir demostrando si es auténtico o no. Yo lo dejaría correr e intentaría recuperar la credibilidad. Hay veces que hay que dejar pasar las cosas.

		 

		Auténtico o no, ese carboncillo había despertado algo en Augusto. La propia historia del cuadro y sus posibles dudas le resultaban atrayentes. Pero todo el proceso le había hecho sentirse mucho más cerca de su padre y de su abuelo. De esa historia familiar que conoció aquel día en Madrid, en el Museo Sorolla. Hay veces que, cuando no puedes conseguir lo que deseas, te tienes que conformar con algo muy parecido. Y esto era lo máximo a lo que iba a poder acceder cuando se hablaba de Sorolla. «Consigue el Sorolla y cierra el círculo». No deseaba un cuadro por su calidad artística, lo deseaba por un recuerdo. Un sentimiento de que su padre y su abuelo vivían en él, un objeto que más allá de su valor o autenticidad, le recordara quién era cada vez que lo viera. A él le daba igual que se rieran por tener un Sorolla falso, no tenía una reputación que mantener en el mundo del arte. Pero sí tenía que mantener una reputación familiar; no olvidar jamás que él era la persona que era gracias a su padre y su abuelo.

		 

		Se sentó en su escritorio, cogió papel y pluma, y escribió.

		 

		Estimada doña María:

		 

		Gracias a su invitación, he podido vivir de cerca lo acontecido con el carboncillo atribuido a Sorolla. No a todo el mundo nos atraen las mismas cosas, ni las hacemos por los mismos motivos. Las motivaciones son íntimas y privadas de cada ser humano, y solo deben interesar a uno mismo. Cuando no hay que responder ante nadie es cuando se alcanza una libertad absoluta. Y yo, en temas de arte, no he de responder ante nadie.

		 

		No soy coleccionista, no soy entendido ni pretendo serlo. Lo que pienso y deseo solo me atañe a mí. Y desearía que dicho carboncillo descansara en mi casa.

		 

		Por ello, con todos los respetos, le realizo una oferta de sesenta mil pesetas por el mismo. Desconozco si dicha oferta le puede parecer correcta, pero lo que le aseguro es que es la máxima que puedo realizar.

		 

		A la espera de su respuesta, reciba mi más sincero saludo.

		 

		Augusto García Irissou

		 

		Una semana después, el carboncillo estaba colgado en la pared principal de su salón.
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		Valencia, 1879

		 

		El primer día de curso siempre le ponía nervioso. Ya era uno de los veteranos de San Carlos, llevaba cuatro años estudiando allí, pero sentía la presión de seguir siendo el mejor alumno de la escuela. Aún estaba oscuro, así que, a la luz del candil, preparó todo lo que tenía que llevar. Las carpetas con el papel, la caja metálica con sus lápices y unos pequeños tubos de pintura que su madre le había regalado ese verano. En el comedor dio un beso a su madre y echó un vistazo al diploma enmarcado que habían colgado un par de meses atrás. «Premio Honorífico a la mejor obra de la Escuela Bellas Artes de San Carlos a Marcos Galarreta. Valencia Curso 1878-1879».

		 

		Marcos Galarreta era un joven apuesto, de piel morena y alto que, en un intento de dar apariencia de artista, peinaba hacia atrás su cabello ondulado y lucía un fino bigote a la moda de la época.

		 

		La inquietud del primer día de curso siempre le venía por los nuevos estudiantes, por si alguno de ellos sería tan bueno como él. Y ese año, en concreto, por saber cuánto mejoraría aquel estudiante que entró el curso anterior y que estuvo a punto de quitarle el premio. Tenía que reconocer que ese Sorolla era bueno, pero confiaba en que los profesores siguieran valorando más su método y su disciplina antes que la espontaneidad y los arrebatos de ese joven. Galarreta, con veinte años ya cumplidos, estaba dispuesto ese año a dar el salto a las grandes exposiciones y que sus obras se admiraran más allá de las paredes de San Carlos.

		 

		Su padre había fallecido años atrás en un accidente de trabajo. Pertenecía a la brigada de trabajadores de la Diputación y se encargaba del mantenimiento de los edificios públicos propiedad de esta. Mientras encalaba la fachada del almacén general de maquinaria y herramienta, tuvo una caída del andamio que le dejó inconsciente. Dos días más tarde, y a causa del golpe en la cabeza, fallecía en el Hospital General. Desde entonces, su madre recibía una pensión que permitía subsistir a ambos. Ella se había negado a que Marcos se pusiera a trabajar; sabía de sus cualidades y quería que siguiera en San Carlos. Estaba segura de que pronto sus pinturas causarían admiración, y su hijo sería requerido para cuadros y retratos por parte de la burguesía de la ciudad. Un buen pintor podía ganarse la vida con este tipo de encargos y, sin duda, Marcos lo era.

		 

		Por su parte, Marcos agradecía profundamente a su madre que confiara en él de esa manera, y la única forma de devolverle esa confianza era dando lo mejor de sí mismo como estudiante, para pronto ser un artista al que pagaran por sus obras. Pero su madre no conocía bien el mundo del arte. Las personas adineradas que encargaban retratos lo hacían a pintores que tuvieran cierta fama. Y esa fama no se alcanzaba si no habías ganado una medalla de oro en exposición o en alguno de los certámenes importantes. Y a esos sitios no se iba presentando retratos.

		 

		La Escuela de San Carlos se encontraba en el barrio del Carmen, en la plaza con el mismo nombre. Un edificio con siglos de historia y que, bendecido por el rey Carlos III, se convirtió en Real Academia. La plaza ya bullía de estudiantes nerviosos por ese primer día y en el recibidor de la escuela era Joselito, el ayudante del bedel, quien indicaba a los nuevos alumnos dónde debían dirigirse. Dependiendo de la disciplina, pintura o escultura, el aula era una u otra. El aprendiz se alegró de volver a ver a Galarreta y este le hizo un cariñoso saludo, revolviéndole el pelo.

		 

		El estudio de pintura estaba en la segunda planta. Una sala diáfana con tres balcones que daban a la plaza. Si la temperatura lo permitía, a Marcos le resultaba placentero trabajar con los ventanales abiertos y poder escuchar los sonidos de la calle. Los gritos de las vendedoras, el traqueteo de las carretas o el silbato de los guardias eran los sonidos habituales de aquel barrio, y a Marcos le ayudaban a alcanzar un plácido estado de concentración mientras trabajaba. Ser el estudiante más veterano del aula de pintura le daba ciertos privilegios, y ese era uno de ellos.

		 

		Comenzó a serenarse cuando todos los estudiantes de pintura estuvieron reunidos en el aula. Finalmente, eran dieciocho alumnos, cuatro de ellos de primer año, apenas niños. Y del resto, conociéndolos a todos, solo debería preocuparse por Joaquín Sorolla. Pero ese curso, que era el segundo año de Sorolla, se vería si realmente tenía madera de artista. El año pasado había sido la novedad, un aire fresco en la escuela. Sorprendió con su estilo, con su simplicidad y con su buena técnica para los bodegones y el estudio de los objetos. Delgado y de aspecto despierto, el flequillo le tocaba los ojos y le daba una apariencia desordenada y olvidadiza que le hacía ganarse el afecto de compañeros y profesores. Pero este año a Sorolla le tocaba iniciarse en el estudio de la anatomía humana, y Marcos recordaba lo duro y aburrido que fue ese curso. Horas y horas de dibujar manos, pies, rostros. Trabajar los contornos de la piel, las venas marcadas, las arrugas. El estudio de la anatomía ponía a prueba la fe de un artista. Era una travesía en el desierto en la que la creatividad quedaba en un segundo plano para ceñirse a la observación y el ensayo de cómo reflejar en papel aquello que se estaba viendo. Don Matías, el que fuera su profesor el segundo año, no permitía alardes en los trabajos de anatomía. Marcos recordaba cómo le exigía que solo se centrase en reflejar el máximo nivel de realismo. En que, una vez acabara el dibujo, tenía que ser casi un daguerrotipo, una fotografía de aquello que se estaba viendo. Que no hubiera diferencia con la realidad. Y solo a final de curso le permitió hacer un dibujo de cuerpo entero. El resto del año fue un continuo trabajo de partes del cuerpo, donde los propios estudiantes eran los modelos. Unos dedos, la parte baja de la pierna, la musculatura de un brazo. Trabajos que tenía que repetir una y otra vez hasta que don Matías daba su aprobación.

		 

		Mientras Sorolla se enfrentara a las tediosas sesiones de anatomía, Marcos estaría trabajando en composiciones. Cómo ordenar una escena, qué elementos destacar y cómo trabajar la incidencia de la luz en el contexto. Tenía claro que ese iba a ser su año. El definitivo, el que le acabaría de preparar para presentar en exposiciones.

		 

		Joselito acompañó a los tres profesores hasta el aula de pintura y, mientras estos accedían hasta la parte de delante del estudio, él se quedó ordenando el material que pronto iba a ser utilizado. El aula se componía de tres mesas grandes en las que podían trabajar seis estudiantes en cada una de ellas, sillas para todos, y una estantería corrida a lo largo de la pared donde estaban los útiles de trabajo. Era responsabilidad de José el que cada día estuviera perfectamente ordenado todo el material para comenzar a trabajar. Lo hacía tal y como le había enseñado don Tomás, el bedel. Los caballetes, plegados y apilados en vertical uno tras otro. Los botes con pinceles, limpios y secos. El apartado de frascos de pintura y acuarela, junto a las resmas de papel que se pedía cada semana. Y un casillero para cada estudiante donde estaban los lápices, carboncillos o sus propios pinceles.

		 

		La escuela poseía un ilustre grupo de profesores que formaban de manera genérica a los alumnos de todas las especialidades. El patronato había conseguido que artistas renombrados como el escultor Felipe Farinós, el grabador Ricardo Franch y el pintor Gonzalo Salvá figurasen como profesores y, de algún modo, fueran tarjeta de presentación de la escuela.

		 

		Pero el claustro de profesores específicos de pintura, que se había mantenido inamovible durante más de diez años, era quien tenía el contacto diario con los alumnos. Don Baltasar Fernández era el maestro de colorido; don Matías Yanes, el de dibujo del natural, y don Federico Lapuerta, el de perspectiva. Al finalizar el curso pasado, don Matías se había jubilado, por lo que don Federico, ahora el profesor de mayor edad, presentó al nuevo maestro de dibujo al natural. Don Santiago Bosch rompía con el arquetipo de profesor en San Carlos. Apenas tendría cuarenta años, mucho más joven que sus compañeros, y no aparentaba la severidad clásica del maestro de San Carlos. Don Federico enumeró algunos de sus méritos, haciendo énfasis en que había enseñado principalmente en Pisa y Florencia.

		 

		Los tres maestros se organizaban a dos niveles. Según su especialidad impartían colorido, dibujo o perspectiva, basándose en el curso en el que estuviera el alumno. Y, por otro lado, cada profesor escogía a unos alumnos para ser su tutor durante todo el curso y mentorizar su aprendizaje.

		 

		Tras la jubilación de don Matías, tanto don Baltasar como don Federico sabían que su importancia en la escuela aumentaba. Podían ser los tutores de más alumnos y, de ese modo, tener más armas en la implícita, y a veces malsana, competencia que entre ellos se establecía por ver qué alumno obtenía el premio anual. Ser el tutor de dicho alumno también era un prestigio, ya que se suponía que la supervisión había sido clave para la obtención del premio.

		 

		En la reunión que los tres maestros habían tenido días atrás, Baltasar y Federico habían explicado el funcionamiento de la escuela a Santiago y le habían tratado de hacer ver que, siendo su primer año, quizá no fuera aconsejable que fuera tutor de ningún alumno, sino que utilizara el curso para dar sus clases y observar cómo se realizaba un correcto tutelaje a través de ellos. Santiago conocía a la perfección la forma de ser de los profesores de arte. No en vano, él lo era. Los profesores de arte, en el fondo, eran artistas frustrados. Personas que, teniendo talento en alguna disciplina o aspecto, no lo tenían en todo su conjunto. Y trataban de encontrar y guiar a aquellos que tenían más talento que ellos. La gloria que les quedaba a ciertos profesores de arte era que alguno de sus alumnos destacara. Y si en alguna ocasión un alumno alcanzaba fama y prestigio, el profesor recogía las migajas de esa fama. Santiago se dio cuenta de que para Baltasar y Federico era una ocasión perfecta para dividirse los alumnos entre ellos y establecer una guerra cuerpo a cuerpo durante el curso.

		 

		Siendo consciente de que uno vale más por lo que calla que por lo que habla, Santiago dio la razón a ambos profesores. Les confesó que trabajar en San Carlos era una oportunidad y quería hacer una larga carrera allí, aprendiendo de dos maestros tan ilustres como ellos. Pero el movimiento se demuestra andando, y no estaría realizando un correcto aprendizaje si no realizaba labores de tutela con algún alumno. Así que les propuso declinar a su derecho a tutelar a un tercio de los alumnos, que hubieran sido seis, a cambio de tutelar solo a dos, los que él escogiera. Federico, perro viejo, y con temor a que un recién llegado le comiera la tostada, se mostró de acuerdo, siempre y cuando eligiera a los dos alumnos en ese mismo momento. Baltasar, captando al vuelo la jugada de Federico, también dio su aprobación. Elegir dos alumnos entre dieciocho, sin haber empezado el curso y sin conocerlos de nada. Con suerte, elegiría un par de los de primer año y los dos viejos profesores no tendrían que preocuparse por la competencia del nuevo.

		 

		Estando los tres de acuerdo, Santiago cogió la lista de alumnos que le tendió Federico y señaló dos nombres.

		 

		Aquel primer día de curso, en el aula, una vez presentado don Santiago, don Federico se dispuso a leer la lista de alumnos para cada tutor. Sin ningún formalismo, y con evidente mala gana, dijo sin leer:

		 

		—Galarreta, Sorolla… con don Santiago.
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		—¿Y cree que a mí me gusta lo que ha pasado? —respondía con vehemencia don Federico a Galarreta—. Eso significa que don Santiago conocía mucho más de la escuela de lo que aparentaba.

		 

		—Usted tendría que ser mi tutor este año. Es en perspectiva donde debo mejorar, donde debo incidir. Ya he dibujado toda la anatomía que necesitaba, como para que ahora me toque otro don Matías.

		 

		—Galarreta, no se pase. Usted es alumno de esta escuela y se debe a sus normas. Y no hay ninguna que se haya incumplido. Yo también deseaba que este año estuviera conmigo, pero así son las cosas. Puede seguir quejándose o puede ponerse a trabajar, pero nada de esto va a cambiar.

		 

		Marcos Galarreta había acudido al despacho de don Federico una vez terminada la presentación del curso. Estaba enfurecido por la elección de los tutores. Lo que no sabía era que todo había sido por la jugada que le había salido mal a don Federico. Y este, sintiéndose culpable como se sentía, no iba a confesarlo al joven estudiante.

		 

		—A mí me tiene para lo que necesite, Galarreta. Don Santiago viene avalado por el patronato, y si no fuera un gran maestro, no estaría aquí. Trabaje con él, pero apóyese en mí. Sé lo importante que es este año para usted y no le voy a dejar tirado. Pero la presentación de sus obras para los premios de fin de curso será tutelada por don Santiago. Poco más hay que hablar.

		 

		Galarreta sentía que le habían estafado, que se le había robado un derecho propio. Sabía de la debilidad de don Federico con él. Y sabía lo decisiva que había sido la intervención de este ante el patronato de la escuela para que se le otorgara el premio del curso anterior. Confiaba en que seguiría defendiendo su trabajo, pero el tener un tutor que no esperaba y que, además, era nuevo en San Carlos, no era, para él, la mejor manera de empezar el curso.

		 

		En cambio, Sorolla estaba encantado. En el poco tiempo que llevaba en San Carlos se había dado cuenta de que la escuela, teniendo un ilustre claustro de profesores, se encontraba anclada en el pasado. El arte evolucionaba, y las tendencias se influenciaban unas a otras para encontrar nuevos caminos. El que viniera un profesor que había trabajado fuera de España y conocía otras formas de trabajo no podía ser malo. Era la brisa de aire fresco que la escuela necesitaba. Y si no la escuela, él sí la necesitaba. Sabía que San Carlos era el mejor lugar en Valencia donde podía estar, pero se sentía atado. Comprendía perfectamente que había que tener unos fundamentos técnicos. Y se adaptaba a ellos. Pero, más allá de esos fundamentos, no sentía que nada nuevo se le fuera a enseñar allí. Hasta ese momento. La llegada de don Santiago podría ser el catalizador de ese ímpetu que sentía dentro de sí mismo. Esa necesidad de expresar lo que él veía de un nuevo modo, saltándose la teoría para alcanzar los sentidos. La perfección técnica no tenía por qué implicar emoción. La capacidad de emocionar era algo al alcance muy pocos, y esos pocos habían sido pioneros que se habían atrevido, llegado el momento, a saltarse las normas establecidas para crear las suyas propias. Así nacía un estilo.

		 

		Por lo demás, en el sentido práctico, poco cambiaron las cosas en San Carlos. Los horarios y rutinas habituales, con la novedad del cambio de don Matías por don Santiago. Las clases se sucedían con normalidad y los profesores se adaptaban al nivel y año de estudio de cada uno de los alumnos.

		 

		Don Santiago, para familiarizarse con el nivel de cada uno de los alumnos pidió, excepto a los de primer año, la carpeta de sus trabajos de cursos anteriores. Por la tarde se llevaba a su casa algunas de esas carpetas y al día siguiente las traía para llevarse otras. Con los chicos de primer año sabía que había que tener un poco de paciencia. Se sentían impresionados por estar en San Carlos, y los alumnos de cursos superiores los intimidaban por la mayor calidad de sus trabajos. Por experiencia sabía que eran momentos en que a cualquier chico le podía llegar a parecer que no valía para ser artista, pero también ahí es donde se debía demostrar el carácter. Aguantar la embestida y los pensamientos negativos para seguir trabajando.

		 

		Entrar en una escuela de arte es difícil. Quien entra tiene, sin lugar a dudas, unas aptitudes. Pero esas aptitudes han sido forjadas de manera autodidacta, sin fundamentos académicos. Entrar en una escuela significa adquirir esos conceptos, y ese proceso a muchos estudiantes les parece tedioso. Significa renunciar momentáneamente a lo que se desea expresar y pasar largas horas realizando trabajos que parecen innecesarios. Perfeccionando, repitiendo, inmerso en una sensación de estancamiento, de que no hay avance. Por ello, Santiago sabía que debía cuidar a esos alumnos de primer año.

		 

		Otro cantar eran los estudiantes veteranos. Según los cánones de la escuela donde estudiaban, habían adquirido esos conceptos técnicos y era el momento de mezclarlos con la libertad creativa. Pero ocurría, en muchas ocasiones, que las horas pasadas con la técnica habían enterrado la creatividad y el ímpetu. Y eso tampoco llevaba a ningún sitio. Enseñar arte era, en sí, un arte. Tratar de mantener el delicado equilibrio entre las normas y la libertad. Entre la ejecución y la creatividad.

		 

		Y eso era, en opinión de Santiago, lo que le había pasado a Galarreta. Con el paso de los años se había convertido en un estudiante profesional, no en un artista. Su ejecución era perfecta; su transmisión de emoción, mínima. El caso de Sorolla era diametralmente opuesto. Emoción en estado puro, pero sin fundamentos. Ambos casos eran ejemplo de talento desequilibrado. Por eso era tan difícil vivir de la pintura, convertirse en un pintor con mayúsculas: había que ser capaz de encontrar el equilibrio entre la técnica y la emoción. Y para eso habían contratado a Santiago.

		 

		Domingo Valdez, miembro del patronato de San Carlos, viajó a Roma por negocios. En la última reunión del patronato se había tratado, como uno de los puntos del día, los casos de Galarreta y Sorolla. Todos coincidían en que los dos poseían cualidades para ser grandes artistas, pero también eran conscientes de las carencias de ambos estudiantes. Necesitaban un nuevo mentor, alguien que sacara el pintor que llevaban dentro, y en San Carlos no había nadie capaz de ello. Valdez propuso en esa reunión desplazarse hasta Florencia, una vez terminara sus asuntos en Roma, para conocer a ese joven profesor español del que le habían hablado en San Fernando. Sus alumnos habían causado sensación en la última Exposición de París, y el Estado Italiano había adquirido un lote de cuadros salido de su escuela. No hablaban de él como un transmisor de conocimientos, sino como un transformador. Alguien capaz de sacar el espíritu de un artista.

		 

		Los miembros del patronato de San Carlos sabían que hacía años que no tenían dos estudiantes como Galarreta y Sorolla. Y la escuela necesitaba que emergiera alguna figura artística para mantener el prestigio. Así que no les pareció mala idea que Valdez fuera hasta Florencia a conocer al tal Santiago Bosch.

		 

		Cansado de los largos viajes en tren, la Academia de Bellas Artes de Florencia dejó boquiabierto a Valdez. Hombre curtido en negocios, su relación con la enseñanza del arte se limitaba a San Carlos, y ver aquella monumental escuela y la cantidad de estudiantes que por allí circulaban, le dio una explicación de por qué Italia era la cuna del arte. Se dirigió al claustro, donde un grupo de estudiantes, cada uno con su caballete, dibujaban la fuente que había en el centro. Cada alumno pintaba con una técnica diferente: pincel, carboncillo, claroscuro, difuminado. Y entre ellos se paseaba un joven profesor que daba a cada uno pequeñas indicaciones. Valdez se sentó en uno de los bancos de piedra del claustro a esperar que la clase terminara.

		 

		Santiago advirtió su presencia y supuso quién era. Había recibido la carta de su llegada un par de semanas atrás, y en cuanto vio a alguien desconocido para él, supo que era Valdez. Sin dudarlo, se acercó a saludar y darle la bienvenida.

		 

		—Señor Valdez, soy Santiago Bosch. Bienvenido a Florencia.

		 

		—Gracias, señor Bosch. —Valdez se levantó—. Un placer venir a verle y que haya encontrado tiempo para atenderme.

		 

		—No me hable de usted, Valdez, me hace sentir mayor. Y el tiempo… aquí nos sobra. El arte se cocina a fuego lento, sin prisas.

		 

		—Tiene aquí a unos veinticinco chicos, ¿todos serán pintores?

		 

		—Todos lo serán, y podrán ganarse la vida con ello. Solo unos pocos escogidos vivirán holgadamente del arte, y uno de cada mil será famoso y rico. Pero estamos en la Toscana, la cuna del Renacimiento; hay más obras para restaurar que para crear. Y las iglesias, museos y casas de nobles van a necesitar a todos estos chicos para mantener su patrimonio artístico y que siga perdurando con los años. Aquí se ha aprendido que tiene más valor conservar la historia que crear nueva obra.

		 

		—¿Por qué están pintando con varias técnicas? —preguntó Valdez con extrañeza.

		 

		—Cada uno pinta con la técnica que más le gusta, cada uno expresa las cosas como mejor se siente. Acompáñeme —dijo Santiago.

		 

		Comenzaron a pasear entre los estudiantes y Santiago seguía con los pequeños comentarios. Valdez sabía poco italiano, pero le bastaba para comprender las breves instrucciones que Santiago daba.

		 

		—Por lo que veo, es usted especialista en todas estas técnicas; si no, no habría juntado a estos estudiantes.

		 

		—Se equivoca —contestó Santiago—. La verdad es que no soy especialista en ninguna de ellas.

		 

		—¿Y por qué es el maestro de todos ellos?

		 

		—Porque soy especialista en el resultado final. El resultado final tiene que transmitir aquello que realmente se deseaba expresar desde el principio. Pintar no es cuestión de azar. Los sentimientos que se quieren despertar tienen que estar muy claros al comenzar una obra. Fíjese en este alumno —dijo Santiago acercándose a uno de los chicos—. Pinta con acuarela; su objetivo es expresar la llegada de la primavera a la escuela. Pero este otro, a carboncillo, despierta un sentimiento de la fuente como elemento único, aislado, y cómo el juego de sombras actúa a esta hora del día. Venga por aquí —Santiago seguía caminando de modo pausado—. Fíjese en este otro. Lo está haciendo a lápiz, prácticamente es un diseño de una fuente que podría no estar construida. Es frío, carente de emociones, pero tiene una utilidad concreta. Todos ellos tenían claro qué querían ejecutar, y así lo están haciendo. Yo solo me encargo de decirles si están cumpliendo, o no, su objetivo. Y todo es arte.

		 

		—Entonces, usted se basa en una libertad creativa —preguntó Valdez.

		 

		—Tutéeme, por favor —pidió Santiago —. Claro, no hay otra forma de crear. Cada alumno tiene que encontrar su estilo. El que mejor acompaña a sus cualidades. Pero, a la vez, tiene que amar ese estilo. Si no lo ama, habremos perdido un artista. Aquí cada alumno se forma teórica y técnicamente en el estilo que va mejor con sus cualidades.

		 

		—No tratas de que todos los alumnos conozcan todas las técnicas, ¿eso no les limita?

		 

		—No lo vemos como un límite, sino como una especialización. Leonardo solo hubo uno —rió Santiago.

		 

		Cuando llegó la hora de comer, salieron de la escuela y Santiago llevó a Valdez a una taberna cercana. Por lo que parecía, Santiago era habitual del lugar, ya que enseguida les prepararon una mesa. El lugar bullía de estudiantes que habían parado a comer para después continuar trabajando.

		 

		—Bienvenido a mi despacho —dijo Santiago mientras les traían una frasca de vino—. A menudo, los temas serios, y más con chicos jóvenes, hay que tratarlos en un lugar distendido. Algunos de los estudiantes vienen a la escuela con mucha presión. Tienen talento, y sus padres deciden gastar todos sus ahorros en sus estudios de arte, pensando que tienen al próximo Miguel Ángel. Esa presión no funciona, el artista ha de emerger por talento y convicción.

		 

		—Pero ya me has dicho que estos chicos van a tener trabajo casi asegurado manteniendo y conservando la gran cantidad de obras de la Toscana.

		 

		—Claro, eso es así, pero quien llega aquí no lo hace con la idea de repintar antiguos frescos en iglesias. Lo hace, como todos los estudiantes de arte del mundo, para que su firma sea famosa. Y eso, amigo Valdez, es imposible. Existe una selección natural por talento, y alguien ha de haber ahí tanto para extraer ese talento como para mostrar las salidas artísticas de quien no lo tiene. Ese es mi trabajo —le explicó Santiago mientras llenaba los dos vasos.

		 

		El profesor pidió para ambos la especialidad de la casa, unos panecillos abiertos y horneados con mozzarella y tomate especiado, así como una fuente de verduras asadas.

		 

		—Cuénteme qué puedo hacer por usted, Valdez.

		 

		—Verás, Santiago, no voy a ir con rodeos. —Valdez se apoyó en la mesa para acercarse un poco más a Santiago—. San Carlos tiene un claustro de profesores brillante. Acumulan años de experiencia y, en sus respectivas áreas, se pueden igualar a las mejores escuelas de España. Pero cuando un alumno destaca y rebasa las fronteras de San Carlos es por una especie de… generación espontánea. Es porque se trata de alguien con tal talento que es capaz de enlazar sus condiciones innatas con las enseñanzas de nuestros profesores. Es fantástico cuando eso ocurre, San Carlos ha dado grandes artistas. Pero muchos menos de los que podrían haber salido, porque nos falta una figura como la suya. Alguien que ejerza como mentor de los chicos y les haga sacar lo mejor de sí mismos —explicaba Valdez.

		 

		—¿Entonces?

		 

		—Pues eso, que el patronato de la escuela cree… creemos… que necesitamos a alguien como usted. Y ahora le hablo de usted, Santiago, ya nos hemos puesto serios y me siento más cómodo así.

		 

		—Me honra usted, Valdez. Pero… ¿por qué yo?, y ¿por qué ahora?

		 

		—Bueno, la figura que usted representa no existe en las escuelas españolas, somos víctimas del academicismo. Usted podría variar ese aspecto en San Carlos. Además, tiene mucha experiencia en concursos y exposiciones y está al tanto de las corrientes pictóricas de Italia y del resto de Europa.

		 

		—Bueno, eso responde el por qué yo. Pero no el por qué ahora —apuntó Santiago.

		 

		—Muy sencillo… —Valdez probó el vino—. Tenemos dos estudiantes excepcionales, como hacía años que no había en San Carlos. El patronato quiere poner al alcance de estos dos jóvenes los medios necesarios para que se conviertan en artistas con mayúsculas. Y usted sería uno de esos medios; el más importante de esos medios, si me permite.

		 

		—¿Cómo se llaman esos dos estudiantes?

		 

		—Marcos Galarreta y Joaquín Sorolla —respondió Valdez—. Tienen grandes condiciones para triunfar.

		 

		Y Valdez se dispuso a degustar los platos que les habían traído. Había sido claro y conciso con Santiago, ahora ya no podía hacer más. Era cierto que una figura como la de Santiago no existía en España, pero aquellos panecillos horneados y especiados tampoco. Eran deliciosos.
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		Viajar por Europa en la segunda mitad del siglo XIX era costoso en tiempo y dinero. Afortunadamente, San Carlos se ocupó del dinero, pero lo del tiempo ya era cosa de Santiago. El ferrocarril conectaba las principales ciudades europeas, pero viajar de Italia a España suponía invertir casi tres días entre trayectos y esperas en estaciones. Florencia – Turín – Marsella – Barcelona – Valencia.

		 

		Al poco rato de despedirse de Valdez en la puerta de la taberna, un muchacho llegó a la escuela para entregar a Santiago una carpeta. Dentro encontró un pequeño facsímil con la historia de San Carlos, así como varios trabajos firmados por Galarreta y Sorolla. También había un sobre con su nombre. Lo abrió y descubrió un pequeño fajo con billetes italianos, franceses y españoles, así como una nota que ahora releía en el tren.

		 

		Estaré alojado en la pensión Fiori hasta mañana al mediodía, que emprenderé mi regreso a España. Si no está interesado en nuestra oferta, envíeme esta carpeta de vuelta antes de esa hora. Si no me llega, entenderé que ha aceptado el puesto y le esperamos a finales de agosto en Valencia. Ahí tiene dinero para los gastos del viaje. Gracias por la comida. Domingo Valdez.

		 

		La carpeta no hizo el viaje de vuelta. Santiago tenía ganas de volver a España, pero no se lo había planteado seriamente hasta la llegada de esa oferta. Económicamente le haría vivir con holgura, sin grandes problemas, contando con que era un hombre soltero y no tenía hijos que alimentar. Pero lo que le acabó de decidir fue estudiar los trabajos de los dos alumnos. Sin ser fantásticos, eran muy buenos, pero en un estilo excesivamente opuesto. Galarreta era perfección técnica, Sorolla era emoción pura. Lo que uno tenía le faltaba al otro. Ambos eran muy jóvenes, pero le asombraba lo que podía transmitir ese Sorolla con solo dieciséis años. Le preocupaba más el caso de Galarreta. La emoción no necesitaba ser perfecta, pero la perfección sin emoción simplemente era una correcta ejecución. Una magnífica ejecución, quizás, pero que no evocaba nada, no era capaz de despertar aquello que sentíamos dentro.

		 

		Tenía razón Valdez, ahí había madera de artistas. Ya se vería qué podía salir.

		 

		La elección de Santiago y la aceptación de este solo era conocida por los miembros del patronato. De ese modo se ahorraría, por el momento, las suspicacias del resto de profesores. Se había acordado que la jubilación de don Matías era la excusa perfecta para incorporar a Santiago, aunque la lista de solicitudes para ser profesor en San Carlos era larga. Pero, de ese modo, Valdez pudo presentarlo al resto de miembros del patronato sin injerencias y pudo dedicar unos días, antes de comenzar el curso, a mostrarle San Carlos y hablarle de sus peculiaridades sin despertar ningún tipo de sospechas.

		 

		En sus años italianos, Santiago había aprendido a hacer las cosas con otro tempo. A intentar llevar el ascua a su sardina de una manera discreta y tranquila, y a hacerse un poco el tonto para salirse con la suya, pareciendo que todo era cuestión de fortuna.

		 

		Y, gracias a todo ello, un tiempo después, se encontraba sentado en un banco de la plaza de la Virgen con sus dos alumnos. Aquel rincón de la ciudad le había cautivado. Separadas por unos metros, el Santuario de la Virgen de los Desamparados y la Catedral de Valencia componían una estampa que sería envidiada en cualquier ciudad italiana. Tenía ganas de que llegara mayo y poder ver la devoción de los valencianos por la imagen de su virgen, a la que sacaban en una caótica procesión en la que, quien pudiera acercarse a ella, podía tocarla y rogarle sus peticiones. Aquel banco se había convertido en uno de sus «despachos» para charlar con los alumnos.

		 

		Ya había podido conocer a los dos estudiantes con mayor profundidad. Galarreta, perfeccionista, disciplinado y orgulloso, a menudo tenía un «pero» a las instrucciones que él les daba. Sorolla, todo ímpetu, para lo bueno y para lo malo. Cuando trabajaba era febril, pero a la menor dificultad pensaba que su trabajo estaba siendo malo y lo rompía para empezar de nuevo, sin que se le pudiera hablar en ese momento debido a su mal genio.

		 

		Tratar con artistas obliga a conocer sus personalidades y a saber cuándo es el momento adecuado para influir en ellos, el momento en que puedan estar más receptivos.

		 

		Inmersos en pleno otoño de 1879, la temperatura en Valencia seguía siendo agradable, casi como una segunda primavera. La luz lo inundaba todo y, en un día despejado como aquel, un forastero como Santiago podía sentir lo que siempre le decía Joselito, el ayudante del bedel: «Don Santiago, ha venido usted a la millor terreta del món». Al mejor trocito de tierra del mundo. Quizá fuese verdad; en San Carlos se estaba reencontrando consigo mismo.

		 

		Abrió la carpeta que llevaba consigo y sacó un papel. Era un dibujo a carboncillo en el que solo aparecía una mano que sujetaba un vaso.

		 

		—Decidme lo que veis —dijo Santiago a Galarreta y Sorolla.

		 

		—Dibujo, a carboncillo —comenzó Galarreta—. Trazos rápidos pero precisos, ese dibujo no costó más de una hora de hacer, pero ha sabido captar la realidad de manera muy precisa. Podemos sentir la presión de los dedos sobre el vaso y refleja muy bien las falanges del dedo meñique. Este no acaba de sujetar completamente el vaso, sino que simplemente se apoya en él.

		 

		—Joaquín, ¿qué me dices tú? —preguntó a Sorolla.

		 

		—Me gusta el juego de sombras. —Sorolla tomó el dibujo en sus manos—. Cómo parece que hay un punto de luz sobre la mano, probablemente un candil en el techo, que hace que las sombras se proyecten de un dedo a otro. Además de lo que ya ha dicho Galarreta, no sé qué más decir.

		 

		—Muy bien, todo es correcto —explicaba Santiago—. Pero acabamos de presenciar la diferencia entre un ojo entrenado y un verdadero artista. Vuestros ojos están entrenados, ambos habéis captado perfectamente el proceso de ejecución técnica. Pero no habláis como lo haría un pintor.

		 

		—¿Y cómo lo haría un pintor? —preguntó Sorolla, adelantándose a Galarreta.

		 

		—Hablaría de lo que le transmite. La ejecución es el medio para transmitir, y es fundamental para conseguirlo. Pero ninguno de los dos ha hablado de lo que transmite este dibujo.

		 

		—¿Qué transmite? —intervino ahora Galarreta.

		 

		—Decídmelo vosotros. ¿Es una mano de hombre o de mujer?

		 

		—De hombre, evidentemente —volvió a hablar Galarreta, como expresando una obviedad.

		 

		—Muy bien, Marcos, pero no lo tomes como algo evidente. El proceso de retrospectiva debe de empezar ahí, tenemos que ser capaces de comenzar desde el nivel más bajo. Desde el punto más obvio. Y desde ahí, empezar a desarrollar la idea de lo que queremos plasmar. Contadme la historia de esta mano. Sin visualizarla no podréis dibujarla —Santiago lo explicaba haciendo aspavientos con la mano que tenía libre tras haber vuelto a coger el dibujo.

		 

		—Creo que sé a qué se refiere —dijo Sorolla—. Déjeme intentarlo.

		 

		—Adelante.

		 

		—Hombre, de unos cincuenta años. Realiza un duro trabajo con sus manos, a juzgar por el estado de sus uñas. Además, el sombreado de los nudillos me hace pensar una piel seca, curtida.

		 

		—Vas bien —Santiago lo dijo con ímpetu, con la sensación de haber encontrado el camino correcto—. Sigue, Galarreta.

		 

		—Sí, estoy de acuerdo con Sorolla. Además, los trazos en distintas direcciones en el lateral del dedo índice pueden reflejar una pequeña cicatriz. Ese hombre trabaja con las manos.

		 

		—¿Y ya está? Vamos, podéis hacerlo mejor. Tenéis que despertar, ver más allá del dibujo. Hasta ahora habéis hecho de detectives. —Santiago dejó el dibujo en el banco, se levantó e, inclinándose hacia ambos con las manos abiertas, les animaba a seguir—. No somos detectives, ¡somos artistas! ¡Contadme la historia!

		 

		—¿Qué historia?, ¡es sólo una mano! —contestó Galarreta—. Ya hemos dicho todo lo que hay en el dibujo… No hay más, maestro.

		 

		Santiago bajó los brazos. La pasión que sentía se esfumó de pronto, y cerró los ojos mostrando una mezcla de decepción y cansancio. Sorolla se había quedado mirando a la nada. Aunque sus ojos apuntaban al suelo, su mirada estaba perdida, sumida en sus pensamientos. Al cabo de unos segundos, cuando Santiago había vuelto a sentarse, despertó de ese trance.

		 

		—Sí hay más, maestro. Es verdad, no se trata de averiguar la habilidad del artista, sino la historia de lo que está mirando. Y las pinturas tienen que ser capaces de contar una historia, da igual si es cierta o no. Es nuestra historia —habló sin mirar a Santiago, tomó el dibujo del banco y prosiguió—. Nuestro hombre tiene cincuenta y dos años y trabaja desde que era un niño. Sus hijos no trabajan con él, no quiere que sean esclavos de una tierra que desde hace años le da más pérdidas que beneficios. Es de noche, o está anocheciendo, de ahí la luz del candil en el techo. Y no está en casa, prefiere acabar el día en la taberna que al lado de su mujer. El vaso es tosco, de cristal grueso y resistente. No es el vaso donde su mujer le serviría la copa de vino de la cena después de un día de duro trabajo. Bebe para olvidar, para que los malos pensamientos sobre el futuro no le hagan pasar una noche en vela.

		 

		Santiago volvió a levantarse del banco y, cerrando ambos puños, los levantó a la altura de su pecho en un gesto de haber conseguido lo que deseaba.

		 

		—¡Eso es, Sorolla!... La historia, una historia. Me da igual si es la correcta o no. Veo el dibujo y pienso que es posible que sea así. Si a ti te ha transmitido eso, la obra ha cumplido su cometido. Una mano, una sola mano, tiene que contarnos esa historia. Muy bien, chico. —Y le puso una mano en el hombro, agradeciéndole el esfuerzo.

		 

		Galarreta, quien sentía a Sorolla más rival que compañero, se dio cuenta de que había perdido esa partida. Aun así, se resistió.

		 

		—¿Bebe para olvidar?, ¿de dónde has sacado esa tontería?

		 

		Santiago se sorprendió de la agresividad implícita en la pregunta de Galarreta. Aun así, no intervino. Dejó que fuera Sorolla quien lo explicara.

		 

		—Fíjate, Galarreta. —Sorolla señalaba los detalles del dibujo—. El meñique no rodea el vaso, solo está apoyado en él. Además, la palma de la mano no está en contacto con el cristal. Una persona ansiosa, sedienta, no coge un vaso de esa manera. Lo aprieta fuerte en su palma para calmar su sed lo antes posible. La pose de esta mano me hace pensar en un beber reposado. Y un beber reposado en una taberna significa que el vino ya calmó tu sed, y ahora buscas que calme tu mente.

		 

		Galarreta no supo qué contestar. Su orgullo le impidió reconocer a Sorolla que era una buena historia. Y Santiago, aún en pie, lo miró levantando las cejas —«es una buena historia, reconócelo»—. El orgulloso alumno se puso en pie y trató de decir algo. Pero de su boca solo salió un resoplido. Dio media vuelta y se fue.

		 

		Maldijo el día en que don Federico le había traicionado.
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		—No se trata de tener carácter. Se trata de tener el carácter adecuado —le comentaba Santiago a Domingo Valdez mientras sostenía la taza de café que le había traído la asistenta de este.

		 

		Valdez tenía el despacho en su propia casa. Se dedicaba al comercio de naranjas y, por lo visto, le iba bastante bien. Sus naranjas viajaban a toda España y algunos países extranjeros, por lo que era habitual que pasara fuera largas temporadas. Pero el patronato había decidido que él fuera quien supervisara a Santiago y sus avances con Galarreta y Sorolla, y no quería fallar.

		 

		—El pintor es inconformista por naturaleza —proseguía Santiago—, y ese inconformismo le lleva, incluso, a menospreciar su propia obra: a pensar que no está a la altura de la idea que tenía en su cabeza, a deshacer y volver a hacer. Y esas emociones hacen del pintor una persona impetuosa, espontánea, fácilmente irritable. Pero en el fondo es una irritación consigo mismo.

		 

		—¿Adviertes en los dos muchachos ese carácter? —preguntaba Valdez desde el otro lado del ornamentado escritorio de madera, sentado en un enorme sillón de cuero negro.

		 

		—Claro que sí, Valdez, son excepcionales. Tienen mucho que aprender, pero técnicamente son maravillosos. Galarreta es mejor que Sorolla. Pero Sorolla lo suple con su entusiasmo y su capacidad de aprendizaje. Y, desde luego, ambos tienen ese carácter abstraído cuando trabajan, esa autoexigencia que debe hacer que se superen cada día a sí mismos.

		 

		—Entonces, ¿qué te preocupa?

		 

		—Me preocupa Galarreta. Su irascibilidad, a menudo, no es consigo mismo… es con el mundo —Santiago buscaba las palabras adecuadas—. Si las cosas no son como él desearía, busca culpables. No se toma las cosas que le suceden como oportunidades, como aprendizajes. La vida no es lineal, es orgánica. Se mueve, vive por sí misma. Y no siempre se mueve en la dirección que deseamos. Si el curso de un río no es el que deseáramos, tendríamos dos opciones: cambiarlo, o adaptarnos a él.

		 

		—Y Galarreta querría cambiar el curso del río, ¿eso es lo que quieres decir?

		 

		—Sí… —respondió Santiago—. Y eso le desgasta, le descentra. En vez de superarse a sí mismo, trata de superar a los demás; fíjese lo que ocurrió cuando yo fui designado su tutor. Aún anda buscando culpables y volcando su ira en don Federico.

		 

		Valdez se incorporó y, entrelazando las manos, resopló mientras cerraba los ojos. Sabía que eso era un problema. Cada tarea en esta vida requiere de un determinado carácter, una forma de ser que es la adecuada, la que hace que el trabajo sea perfecto. Se podían tener unas aptitudes excepcionales para algo, pero a esas aptitudes tenía que acompañarles el carácter adecuado.

		 

		—¿A Sorolla le ocurre lo mismo? —se interesó Valdez.

		 

		—Bueno, a Sorolla hay que frenarlo. Cuando trabaja es febril, impulsivo, productivo. Se aísla del mundo y solo existen sus ojos y sus manos. Su mente va más rápida que sus ojos. Su obra no es aún lo que desearía, porque en su cabeza es perfecta, pero en sus manos aún no. Y entonces es cuando estalla. Rompe lo que está haciendo, se enfada y vuelve a empezar.

		 

		—¿También se enfada con el mundo?

		 

		—No, Valdez… él ama el mundo. Lo observa, lo estudia. Y en su cabeza es aún más perfecto que lo que es en realidad. Se enfada consigo mismo, por lo que el trabajo está en domarlo. Solo un poco, lo suficiente como para que no desconecte de esa imagen que tiene en la cabeza.

		 

		—¿Tenemos un problema, Santiago?

		 

		—Si por problema se refiere a que si haremos de ellos dos grandes pintores, no tenemos ese problema. La escuela tiene que quitarse de la cabeza la responsabilidad de que ellos sean grandes pintores. Lo serán si así lo desean. La escuela puede ponerles los medios, puede abrirles el camino. Pero no existe una fábrica de artistas. Existen lugares donde la energía y las sinergias son las adecuadas. El arte es escaso, de otro modo sería industria y no tendría el valor que tiene.

		 

		Para Valdez, en otras palabras, sí tenían un problema. Era importante para San Carlos volver a tener un artista reconocido. Y si eran dos, mejor. Pero entendía lo que Santiago quería decir, ya vería qué le explicaba al patronato.

		 

		Los viernes había mercado en las calles interiores del barrio del Carmen. Al finalizar la jornada, los comerciantes desechaban la fruta y la verdura que ya tenía mal aspecto. Y la gente necesitada se arremolinaba en el lugar donde se echaban los desperdicios para que los recogiera la carreta de la basura. La puerta trasera de San Carlos daba a escasos metros de ese lugar, y era allí donde Joselito sacaba la basura de la escuela. Recorría cada una de las aulas y salas vaciando las papeleras en un saco. Botes de pintura vacíos, pinceles desplumados, restos de papel. Ese mismo día, los viernes, la taberna del Burgo traía comida a la escuela para los miembros del patronato, que hacían su reunión semanal. Joselito también tenía que recoger la sala de reuniones y guardaba las sobras en una bolsa de papel. Pero no la dejaba junto con la verdura podrida.

		 

		La bolsa de los viernes siempre era para «el loco de Serranos». Así se lo mandó don Tomás el día que entró a trabajar como aprendiz en San Carlos. El loco de Serranos era el apodo con el que conocían a Juan Calvo. Tenía unos sesenta años, y era un vagabundo desaliñado que recorría cada día el barrio del Carmen en busca de comida o unas monedas. Vestía con una larga manta a la que le había hecho un agujero para sacar la cabeza y se la ataba con una cuerda a la cintura. Alto, flaco como un junco y sin afeitar, recorría las calles con un cencerro al cuello pidiendo una moneda. Cuando alguna señora que volvía de la compra no le daba una limosna, hacía sonar el cencerro con estrépito mientras le gritaba improperios en mitad de la calle. Llevaba un bastón desde hacía unos años, producto de una paliza que había recibido al zarandear a una mujer. Parecía ser que al negarse la mujer a darle una moneda, el loco comenzó a insultarle y esta le contestó, llamándole «vagabundo piojoso». El loco había entrado en cólera y le dio un empujón que la tiró al suelo. Horas después, el marido junto con otros dos hombres fueron a buscarle. Las costillas soldaron, pero su pierna no quedó bien y, desde entonces, usaba el bastón. El cencerro y el repiqueteo del bastón contra el suelo hacían que al loco se le oyera a distancia.

		 

		Aunque podía acudir a la Casa de Beneficencia, prefería vagar por las calles gritando y pidiendo comida. Cada cierto tiempo, cuando las quejas de los vecinos aumentaban, los agentes de la guardia urbana lo llevaban a rastras a la Beneficencia y allí le daban un baño, le afeitaban y le ponían un plato de comida caliente. Pasaba un par de días allí, recuperando la poca cordura que le quedaba, y volvía a la calle. Lo primero que hacía era quitarse la ropa que le habían dado y volver a ponerse la manta con el agujero para sacar la cabeza.

		 

		Don Tomás le contó a Joselito que Juan Calvo, el loco, fue en su juventud recadero de San Carlos. Vivía con sus padres en el barrio y, por una moneda, iba corriendo por las calles llevando paquetes o recados a quien lo necesitara. Era hijo único y sus padres, ya mayores, no trabajaban, por lo que dependían del dinero que el chico era capaz de conseguir haciendo de recadero. San Carlos recurría a él para las cartas, las pequeñas compras y para cargar y descargar carretas. Con poco más de 22 años, una mañana que corría llevando una carta de San Carlos al ayuntamiento, un coche de caballos le arrolló, dejándolo muerto en la calle. En realidad, no estaba muerto, como comprobó un médico que vivía en la misma calle donde sucedió. Sangraba por la cabeza y estaba inconsciente. Estuvo sin sentido durante varios días en el Hospital General sin que su madre se separara de su lado. Al despertar, no recordaba nada de lo que había ocurrido. La verdad es que no recordaba nada, ni siquiera sus apellidos. El golpe había afectado al cerebro y padecía una amnesia que, con suerte, sería temporal.

		 

		Con el paso de los días, y a medida que su cuerpo recuperó las fuerzas, otros síntomas fueron apareciendo. Insomnio, desorientación y accesos de ira fueron sus compañeros de viaje desde ese momento. Al poco tiempo, su padre falleció y apenas podían pagar el alquiler de la casa. Sin poder trabajar, el loco y su madre vivían de la caridad de vecinos y algún familiar lejano. Al fallecer su madre, el loco tuvo que abandonar la vivienda y le recomendaron que fuera a la Beneficencia. Allí podía acudir a la hora de las comidas y a la hora de dormir, pero el resto del día lo pasaba vagando por las calles. Y la cabeza se le fue por completo.

		 

		Era un personaje conocido en el barrio, pero no querido. Los guardias se lo habían llevado en muchas ocasiones por los altercados que ocasionaba. Incluso llegó a estar una temporada en la institución mental del Padre Jofre, pero de allí se escapaba y estaban días sin saber de él.

		 

		Dormía en un recoveco de la calle del Portal de Valldigna, y su día a día era un recorrido por las puertas traseras de tabernas para mendigar sobras. Pero los viernes eran especiales. Ni se dignaba a rebuscar en los deshechos del mercado porque sabía que las sobras de San Carlos eran para él.

		 

		Joselito llevaba casi un año sacándole la bolsa de los viernes. No se limitaba a entregársela, sino que le gustaba disfrutar de la alegría con la que el loco la recibía.

		 

		—¿Qué me traes hoy, Joselito? —gritaba desde lejos mientras caminaba ladeado y su voz se elevaba sobre el sonido del cencerro y del bastón.

		 

		—Ven y lo verás, Juan. Un banquete digno de un rey —decía Joselito, repitiendo las mismas palabras todos los viernes.

		 

		Y el loco se marchaba, sonriendo, con su bolsa de sobras, haciendo sonar el cencerro al ritmo de sus pasos, sabiendo que los siguientes dos días no tenía que preocuparse por lo que iría a comer.
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		Solo quedaba un alumno en el aula una vez terminaron las clases. Joselito estaba recogiendo el material y ordenándolo en los casilleros mientras Sorolla dibujaba en una de las mesas. Fiel a su inquietud, estaba de pie, con una rodilla sobre el asiento de la silla, y se inclinaba sobre el papel haciendo trazos con el carboncillo.

		 

		—¿Cuál es tu apellido, Joselito? —preguntó Sorolla sin levantar la vista.

		 

		—García, señor.

		 

		—No me hables de usted, ni me digas «señor» —rió Sorolla—, llámame Joaquín. —Y le miró durante un segundo a los ojos—. José García, suena a… —Y se quedó pensativo—. Soldado. Tienes nombre de soldado de Filipinas. ¡Se presenta el cabo José García, Señor! —Y se llevó una mano a la sien, haciendo el saludo militar.

		 

		—Vaya, nunca lo había pensado. —Joselito rió con él.

		 

		—Háblame de ti, ¿por qué estás aquí?

		 

		—Forma parte de mi trabajo, recoger el taller después de las clases.

		 

		—Me refiero aquí, en San Carlos —repuso Sorolla.

		 

		—Aprender, intentar tener un trabajo para toda la vida. Mi padre dice que no destaco en nada, pero que para ser bedel… no es necesario destacar en nada.

		 

		—Bueno, con todos los respetos… no estoy de acuerdo. —Sorolla paró de dibujar mientras le hablaba.

		 

		—¿Qué talento hay que tener para recoger pinceles y limpiar?

		 

		—No, para eso quizás no. Pero sí hace falta talento para encajar en un lugar complejo como este. Para pasar desapercibido pero cumplir perfectamente con el trabajo que tienes encomendado. Para nadar entre las aguas de profesores y alumnos, entre las envidias y los egos. Eso no lo hace cualquiera. —Y volvió a dibujar.

		 

		—¿Crees que eso es especial, Joaquín?

		 

		—Creo que cualquiera no está preparado para ser bedel en San Carlos. Y a ti te están preparando para ello, aunque no te des cuenta. Si no valieras, ya no estarías aquí. Don Tomás se jubilará algún día y no habrá nadie mejor para el puesto que tú.

		 

		—Nunca lo había pensado así. —Ahora fue Joselito quien paró de hacer lo que estaba haciendo y se quedó mirando al vacío.

		 

		—No te muevas, quédate como estás —ordenó Sorolla, y comenzó a mirarlo como si lo estudiara—. Sigue hablando.

		 

		—¿Qué quieres que diga?

		 

		—Dime si crees que para nosotros es importante el trabajo que haces. —Y Sorolla comenzó a trazar impulsivamente mientras sus ojos iban de José al papel.

		 

		—No sé si es importante, solo hago lo que me manda don Tomás.

		 

		—¿Es importante que haya papel?

		 

		—Sí.

		 

		—¿Es importante la limpieza?

		 

		—Claro.

		 

		—¿Es importante que haya suficiente material, que los caballetes estén en buen estado y que cada alumno tenga su propio casillero? —Sorolla hablaba mientras sus ojos y sus manos estaban en otro mundo.

		 

		—Pues… sí.

		 

		—Entonces, si yo puedo estudiar aquí en las mejores condiciones es gracias a tu trabajo. El bedel es el encargado de que todo funcione como un reloj, de que la maquinaria esté engrasada y de que la rutina siga siendo eso: rutina. Porque para crear, se tienen que dar las condiciones adecuadas. Así que… muchas gracias. —Y le tendió a José el papel en el que había estado trabajando.

		 

		Cuando José lo tomó en sus manos, no podía creerlo. Sorolla le había dibujado en apenas unos minutos. Desde el tronco hacia arriba, con la mano apoyada en la estantería, el flequillo casi sobre los ojos y la mirada perdida. Sorolla había captado su característica media sonrisa, sus pecas en las mejillas. La luz de la tarde que entraba desde el ventanal dejaba una parte del rostro en sombras. Se quedó boquiabierto, no podía creer que un estudiante se hubiera fijado en él y le hubiera agradecido su trabajo.

		 

		—Que descanses, Joselito —dijo Sorolla saliendo por la puerta del aula.

		 

		—Maestro… —Sorolla se giró sorprendido—. ¿Me lo puede firmar? —Y le tendió un lápiz.

		 

		Sorolla cogió lápiz y dibujo, se apoyó en la puerta y rápidamente estampó su nombre: Joaquín Sorolla.

		 

		Cuando acabó su trabajo, Joselito bajó a la garita de don Tomás. Este estaba esperando a que terminara para cerrar la puerta de la escuela y dar por terminado el día.

		 

		—¿Qué llevas ahí, Joselito?

		 

		—Me lo ha regalado Sorolla —y levantó el dibujo para que don Tomás lo viera. El bedel lo cogió y, mirando por encima de sus anteojos, lo estudió durante unos segundos.

		 

		—Es fantástico. Ha sabido captarte, eres tú reflejado en un espejo. ¿Cuántas horas ha trabajado en esto ese muchacho?

		 

		—¿Horas? —dijo Joselito con los ojos muy abiertos—. ¡Apenas ha tardado dos minutos!

		 

		—Ese Sorolla… tiene un talento especial. Algún día podrás decir que le conociste, recuérdalo.

		 

		Don Tomás abrió un cajón de la mesa de la garita y sacó una carpeta de cartulina. La abrió y metió el dibujo. La cerró de manera muy cuidadosa y se la dio a José.

		 

		—Y ahora, vámonos. Estos inviernos húmedos me están matando poco a poco.

		 

		El invierno valenciano no es especialmente frío, pero la humedad se mete hasta los huesos y la sensación de helor perdura, aunque se lleve ropa de abrigo. José se caló el gorro y la bufanda sobre la boca y echó a andar hacia su casa, pensando en lo que le había dicho Sorolla.

		 

		Nunca había pensado de esa manera sobre el trabajo que él hacía. Quizá tenía razón Sorolla y las personas que tienen un talento especial necesitan las condiciones adecuadas para que salga a la luz. Esas personas, si estuvieran solas, no llegarían a nada.

		 

		Decidió que la carpeta que le había dado don Tomás la tendría siempre en la escuela y en ella guardaría aquellas cosas que le recordaran que su trabajo era importante. Su padre podría decir lo que quisiera, pero él estaba ayudando a formar artistas. Y ese pensamiento le hacía feliz.

		 

		A las pocas semanas, su carpeta contenía un buen número de papeles, principalmente trabajos que los alumnos desechaban. También un recorte del diario Las Provincias alabando el importante papel de San Carlos en la vida cultural de Valencia. Y algo que apreciaba casi tanto como su dibujo de Sorolla: una acuarela que le había dado Galarreta.

		 

		Siendo sincero, no se la había dado por iniciativa propia. Una mañana soleada, varios estudiantes bajaron al patio de la escuela mientras José limpiaba los cristales del claustro. En uno de los rincones, en el ángulo que formaban dos paredes, había un nido de golondrinas pegado al techo. En esa época del año estaba vacío, esperando a que llegara la primavera para que los polluelos que habían nacido allí el año anterior volvieran a ocuparlo. Y Galarreta decidió que la composición le gustaba y que era una buena ocasión para una acuarela rápida. Pasado un rato, don Santiago le llamó desde el balcón del aula.

		 

		—José, ¿puedes recoger el caballete y los materiales?

		 

		—Claro, Galarreta. ¿Qué hago con la acuarela?

		 

		—Tírala, era solo un dibujo rápido.

		 

		—¿Puedo quedármela?

		 

		—Vale… —Galarreta comenzó a reír a carcajadas—. Pero cuando la vendas dame la mitad. —Y entró dentro de la escuela.

		 

		José cogió el dibujo, sin firmar, y fue hacia la garita de don Tomás para guardarlo en su carpeta de tesoros.

		 

		Pese a ser una acuarela rápida, era muy buena. Algo que todos tenían a la vista, un simple nido abandonado, en las manos de Galarreta tomaba otra dimensión. Había sabido interpretar la luz de invierno, muy diferente a la de otras épocas del año en Valencia. Y la luminosidad de la escena junto con los árboles sin hojas y la sensación de abandono del nido, le daban al dibujo un sentimiento de melancolía y soledad. Le recordaba lo que oía decir a don Santiago: «Somos exploradores, arqueólogos de la cotidianidad».

		 

		Sin duda, Galarreta era un alumno brillantísimo. José tenía cierta confianza con él, por ser el estudiante más veterano de la escuela, pero no tenía la sencillez de Sorolla.

		 

		Mientras Sorolla le había dado las gracias por su trabajo, Galarreta le trataba con la condescendencia de un amable señor con su sirviente. Le daba la sensación de que la vida sería más benévola con uno que con el otro. No sabía cuánta razón le daría el tiempo.
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		La primavera de 1880 alcanzó de lleno a Santiago. Jamás habría imaginado que sería tan diferente en Valencia. El olor a azahar que inundaba la ciudad le parecía suficiente como para inspirar a cualquier artista. Pero lo que le fascinaba era la luz, una luminosidad diferente a la de cualquier otro lugar del mundo y con una gama de color infinita a lo largo del día.

		 

		Y el mar. Un Mediterráneo que reflejaba ese sol en todas direcciones, y que tornaba de plata a verde, pasando por una variedad de azules, en cuestión de segundos. Santiago pensó que sería difícil que se moviera de esa tierra. Quizá no estaría mal echar raíces allí.

		 

		Ese estado de entusiasmo lo trasladó a los estudiantes. Les animó a salir a la calle, a tomar las plazas y encontrar los motivos en los que inspirarse. Que descubrieran esas historias cotidianas y supieran reflejarlas en sus trabajos.

		 

		Así que comenzaron un juego entre todos; el juego de «Qué historia cuenta». Galarreta y Sorolla comenzaban a estar versados en esa forma de mirar el mundo. Santiago llevaba todo el año hablándoles de ello y animándoles a cambiar su mirada. Los alumnos salían de la escuela y volvían con un boceto, que todos estudiaban en clase tratando de averiguar la historia que contaba.

		 

		Una vendedora de fruta, un grupo de hombres tomando vino a la puerta de una taberna o la pareja de alguaciles que paseaban por las calles manteniendo el orden. Cualquier motivo era válido y podía encerrar esa historia que entre todos trataban de tejer.

		 

		No cabía duda de que los dos estudiantes con más talento eran Galarreta y Sorolla, pero este juego evidenciaba las carencias de Galarreta que Santiago había advertido desde principio de curso. Perfección técnica, pero falta de emoción. Los dibujos de Galarreta, siendo maravillosos, no contaban esa historia. Muchas veces no contaban ninguna, y eso jugaba en contra del joven.

		 

		Santiago habló con él, en privado, en varias ocasiones esa primavera. Con mucho tacto, ya había aprendido cómo Galarreta se tomaba las cosas, trataba de abrir su mente. Sabía que no era cuestión de explicárselo de nuevo. El chico era listo, no había que repetirle las cosas, pero su mente seguía cerrada. El mundo no se iba a abrir a él, era él quien tenía que abrirse al mundo. Santiago le explicaba que el hiperrealismo había quedado superado, que no era necesario ser extremadamente explícito en una pintura para trasmitir lo que se deseara. Los pintores franceses y los del norte de Europa nos habían enseñado que el realismo mágico era otra forma de ver las cosas. Una mirada única del artista sobre algo en lo que no reparamos. Reinventar la mirada sobre una escena, sobre un paisaje o sobre un cielo estrellado. Y todo eran historias al alcance de la mano de cualquiera; de cualquiera que supiera ver las cosas de otra manera. Pero Galarreta tomaba esas charlas como reproches a su forma de trabajar.

		 

		—Usted cree que soy mediocre —le dijo Galarreta a Santiago en una de esas charlas.

		 

		—Dios me libre, es usted excepcional, ¿por qué cree que pienso eso?

		 

		—Solo me habla de aquello en lo que usted cree que no soy bueno.

		 

		—El espíritu del artista debe ser inconformista —decía Santiago de una manera relajada pero incisiva—. Siempre se puede mejorar, siempre se puede ir más allá. Hay que consolidar lo que se hace bien y desafiarse a uno mismo con lo que se puede mejorar. No somos el mejor juez cuando se trata de nuestra obra.

		 

		—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Galarreta.

		 

		—El éxito lo otorga el público, los jueces de las exposiciones, las personas que encargan un cuadro. No somos capaces de saber si nuestra obra va a gustar; lo único que está en nuestra mano es ofrecer una propuesta, una mirada muy personal del mundo.

		 

		—Entonces cree que no hago ninguna propuesta con mi trabajo.

		 

		—Se lo toma todo de manera personal, Galarreta. Esto no es un ataque, es una invitación a reinventarse, a buscar dentro de sí mismo. Los planos de un arquitecto tienen que ser hiperrealistas pero su trabajo no tiene por qué. Ya no sorprende un cuadro que esté «muy bien pintado». Sorprende un cuadro diferente, que nos enseñe el mundo desde otra perspectiva.

		 

		—Claro, y yo no sorprendo —insistía Galarreta con ironía.

		 

		—Marcos, es usted difícil… Creo que no es consciente de todo el talento que tiene. Es usted quien se pone sus límites.

		 

		Cualquier acercamiento de Santiago terminaba de la misma manera. Galarreta, sintiéndose incomprendido, y Santiago, frustrado por no saber transmitir a su alumno aquello que este necesitaba.

		 

		La madre de Galarreta advirtió que, desde hacía un tiempo, llegaba a casa triste y de mal humor. Su actitud y optimismo de los últimos años había variado. Sabía que no se había tomado de buen grado la llegada de don Santiago, pero le daba la impresión de que no había comprendido la oportunidad que encerraba ese hecho. Una de esas tardes de primavera, Marcos llegó especialmente abatido. Nunca tenía una aprobación total por parte de don Santiago, y eso le hundía.

		 

		—La vida está llena de cosas inesperadas, hijo… unas buenas y otras malas. Fíjate en tu padre, fue una mañana a trabajar y ya no volvió. Pero cuando lo inesperado es bueno, nos hace sentir más vivos que nunca. Aunque no todo es blanco o negro, hay cosas que solo el tiempo dirá si han sido buenas o no. O que nuestra actitud convertirá en buenas o malas.

		 

		—Madre, me han robado mi año —se lamentaba Galarreta—. Cuando se suponía que tendría que dejar atrás la vida de estudiante y presentar obras para concursos… me dicen que no transmito, que no emociono. ¿Para qué han servido todos estos años?

		 

		—No digas eso, no es verdad. Todo lo que has aprendido forma parte de ti, está en tu interior. Quizá haya sido bueno que alguien que no te conocía ponga una nueva mirada en tu trabajo, en tu forma de hacer las cosas —trataba de convencerle su madre.

		 

		—¡Pero es que es tan diferente! Don Santiago no trata de que mejore ciertos aspectos, ¡quiere cambiar todo lo que soy!

		 

		—Todos tenemos que cambiar, Marcos. Hay veces que la vida nos obliga a ello. Y hay momentos en los que las dificultades sacan lo mejor de nosotros mismos. Tu padre no está pero, ¿nos hemos hundido? No, hemos salido adelante. Hemos tenido que sacar fuerzas que ni siquiera sabíamos que teníamos. Tú tienes que hacer lo mismo ahora.

		 

		Después de la cena continuaron charlando a la luz de los quinqués del comedor. Su madre percibía que la cuerda que sujetaba a su hijo era muy fina y podía romperse en cualquier momento.

		 

		—Dibújame.

		 

		—¿Ahora?

		 

		—Claro, ahora es un buen momento. No tengas prisa, hazlo con calma.

		 

		—No tengo ganas, madre.

		 

		—Vamos, dibújame. Nunca lo has hecho y quiero un dibujo tuyo. Anda, hazlo por mí —le pedía su madre con una sonrisa.

		 

		—Está bien. —Y Marcos fue a buscar papel y lápiz.

		 

		Su madre estaba sentada en la mecedora del salón, y abrió el libro que estaba leyendo donde señalaba el marcapáginas. Marcos estaba en la mesa camilla, a esas alturas de año ya sin brasero. El silencio de la calle era total, y en la casa solo lo rompía el balanceo de la mecedora. La lámpara sobre su madre era el único punto de luz de la sala, y llegaba muy atenuada hasta donde estaba Marcos. Pero era suficiente para trabajar.

		 

		Y allí, en ese momento, Galarreta sintió una paz desconocida para él. Se le había olvidado qué era trabajar fuera de la escuela, sin miradas escrutadoras de nadie y sin el objetivo de superar al resto de alumnos. Dibujar por el mero placer de hacerlo. No tenía por qué ser rápido, por qué ser preciso. Solo disfrutar de ello.

		 

		Se dio cuenta de que jamás había observado a su madre de ese modo. Ella, inmersa en la lectura, se había olvidado de que su hijo estaba allí. Y Galarreta, antes de ponerse a dibujar, la observó con otros ojos, como si no fuera su hijo. Como si fuera una desconocida.

		 

		Vio las arrugas que se le estaban formando sobre el labio superior, los ojos cansados pero plácidos, tranquilos. Y el cabello, que ya blanqueaba en algunos lugares.

		 

		Pensó en la historia. En la historia de una mujer aún joven pero que la vida había tratado con dureza. Que, sin desear grandes cosas, había tenido lo que siempre había soñado. Una vida sencilla, con un hombre que la quería y un hijo con un don especial. Y de la noche a la mañana, sin esperarlo ni merecerlo, esa vida se había puesto patas arriba. Una mujer que había sido golpeada por el destino y había tenido la suficiente templanza como para que el mundo no se viniera abajo, la entereza de continuar hacia adelante por su hijo, para que a él le afectara lo menos posible ese golpe. Y que ahora vivía a través de él, vivía para él, porque era lo único que le aferraba a ese mundo frágil.

		 

		Y toda esa historia la contaban unas manos, unos ojos y una lámpara que dejaba en claroscuros su rostro mientras leía. En aquel momento entendió a Santiago, y comprendió aquello que le pedía. Jamás había caído en la cuenta de cómo debía ser la vida de su madre, cuánto había sufrido. Pero si conoces la historia y sabes verla, la obra se dibuja por sí misma.

		 

		—Es magnífico, Galarreta. No tengo palabras —le decía Santiago cuando, a la mañana siguiente, en un momento aparte, le enseñó el dibujo.

		 

		—Cuénteme la historia.

		 

		—¿Cómo dice? —se sorprendió Santiago.

		 

		—Sí, como usted siempre nos pregunta. Cuénteme la historia —dijo Galarreta sin el menor atisbo de desafío, con la satisfacción de que había encontrado un camino.

		 

		—Déjeme ver… —pensó Santiago durante unos segundos—. Soledad. La mujer siente una soledad inmensa. Pero la placidez con la que lee me transmite serenidad. Su labor está cumplida, ha hecho su trabajo. Está cansada y lee de noche, aprovecha su momento de paz después de un día de tareas. Su vida no es plena pero tiene un motivo para no echarlo todo por la borda. No es feliz, pero no teme por su futuro. Es una mezcla de melancolía y satisfacción… ¿Quién es?

		 

		—Mi madre… —contestó Galarreta con cierto aire de tristeza—, y acaba usted de describirla.

		 

		—Siéntase muy satisfecho. Si la he descrito bien es porque usted ha sabido reflejarla, con un dibujo ha contado su vida. Le felicito, un trabajo maravilloso. ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Santiago.

		 

		—¿A qué se refiere?

		 

		—De la noche a la mañana parece usted otra persona… le veo sereno, tranquilo. Me trae este dibujo y, con todos los respetos, es lo mejor que ha hecho en todo el año. Es como si algo hubiera despertado en su cabeza —decía Santiago en un tono muy familiar, casi íntimo.

		 

		—No lo sé… quizá le parece una tontería. Creo que ayer vi a mi madre de otra forma. No como mi madre, sino como mujer. Siempre he sentido las cosas que nos han pasado desde mi punto de vista, pero jamás me había puesto en el de ella.

		 

		—¿Crees que era necesario conocer por todo lo que ha pasado para poder dibujarla así? —preguntó Santiago.

		 

		—Tenía que ponerme en su piel para comprender de qué manera le había afectado todo lo que ha vivido.

		 

		—Bien, Galarreta. —Santiago le palmeó un hombro mientras sonreía—. Ha dado usted un paso de gigante. Tenemos que ir a por el siguiente reto.

		 

		—¿El siguiente reto? —preguntó con extrañeza.

		 

		—Sí, saber contar la historia aunque no conozcamos a la persona.

		 

		—Pero, don Santiago, nunca sabría si esa historia es verdadera. Tendría que inventármela.

		 

		Santiago se sonrió, respiró hondo y ofreció su mano al joven estudiante, que se la apretó con firmeza.

		 

		—Enhorabuena, Galarreta. Acaba de descubrir qué significa ser un artista.
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		El café que servía Valdez en su casa era excelente. Santiago lo disfrutaba sabiendo que era uno de los pequeños placeres de venir a visitar al representante del patronato.

		 

		Por su parte, Valdez estaba encantado de que Santiago le visitara. No había tenido buenas experiencias con otros profesores de la escuela, pero Santiago era colaborativo y le mantenía al día de las cuestiones que a Valdez preocupaban.

		 

		Santiago no era tonto, desde luego. No sentía el área académica como un coto privado de profesores. Comprendía el papel del patronato y le gustaba Valdez. Este no se metía en minucias ni quería ganar todas las batallas. Iba directo al grano, comprendía los posibles problemas que surgieran y tenía la habilidad para llevarlos a la reunión semanal de los patronos y presentarlos de manera convincente para salirse con la suya.

		 

		—Pues usted dirá —comenzó Valdez—. Si es posible, antes de que acabe con mis reservas de café.

		 

		—Ah, Valdez… —Santiago dio otro sorbo—. Es el precio por mantenerle informado.

		 

		—Bueno, si es así, lo pago encantado. Dígame, ¿qué desea?

		 

		—De tú, Valdez, hábleme de tú.

		 

		—Déjese de monsergas, ha venido sin que yo le llame. Algo importante quiere decirme, y eso me pone alerta. Y cuando estoy alerta, lo estoy para todo. Dispare.

		 

		—Se tiene que marchar —dijo Santiago.

		 

		—¿Quién y de dónde? —preguntó Valdez con una ceja levantada.

		 

		—Galarreta… de San Carlos.

		 

		Valdez se quedó en silencio. En los momentos importantes sabía que había que pensar antes de abrir la boca. Poco a poco había ido conociendo los métodos de Santiago; sus diagnósticos habían sido acertados hasta entonces, pero abría una puerta que jamás había previsto.

		 

		—Me deja perplejo, Santiago. Pero voy a escucharle antes de decidir si lo echo de mi casa o medito sobre lo que me cuente —dijo Valdez con cara de pocas bromas.

		 

		—Galarreta tiene madera de artista excepcional, pero si sigue aquí, no lo conseguirá.

		 

		—¿Por qué? Para eso le trajimos a usted, para que sacara todo su potencial.

		 

		—Y lo ha hecho, lo ha conseguido. Pero su problema no está en las manos. Está en su cabeza —explicaba Santiago haciendo gestos con sus manos—. Posee la técnica, y ahora tiene que poseer la mente. Aquí se disuelve en competencias con los compañeros, en agradar a los profesores, en la extrema protección que le dispensa su madre. Tiene que conocer mundo, tiene que sufrir, empezar de cero en otro lugar. De ese modo encontrará la humildad y la introspección que necesita. Aquí nunca lo conseguirá.

		 

		—Uno de los mejores estudiantes que hemos tenido, y vamos y lo echamos, ¿no?, ¿se refiere a eso? —Valdez se enfadaba por momentos e iba elevando el tono de voz—. Y ya, de paso, que algún día triunfe y reniegue de San Carlos.

		 

		—No se trata de eso, Valdez. San Carlos es su alma mater, Galarreta no sería quien es sin esta escuela. Pero todo lo que le rodea, unido a su carácter, no es bueno para él. Y si no es bueno para él, tampoco lo será para San Carlos.

		 

		—Santiago, no le reconozco… ¿Cómo voy a plantear esto al patronato? En ese chico se tienen puestas muchas esperanzas, y usted propone que nos lo quitemos de encima.

		 

		—No, Valdez. San Carlos vela por la formación de este muchacho, y ha de tomar las decisiones que más convengan a su carrera. Y le aseguro que lo que más le conviene es continuar su formación en otro sitio. —Santiago se recostó en su asiento, sintiéndose dolido por lo que estaba planteando—. Y así hay que hacerlo ver a Galarreta; sigue perteneciendo a San Carlos y se le envía a seguir formándose en otro lugar.

		 

		Aunque no le gustara esta vez, Valdez tenía que reconocer que confiaba en el olfato de Santiago. Sabía, por varias fuentes, de las peculiaridades de Galarreta, y el ser el estudiante más veterano, junto con la influencia que ejercían sobre él otros profesores, podía ser un caldo de cultivo para un fracaso sonado. Quizá no llegara a ser una figura, pero sí podía ser un buen pintor. Pero si no llegaba a nada por esas circunstancias que le rodeaban, sería un golpe duro para San Carlos y su sistema de enseñanza.

		 

		—Imagine por un momento que lo enviamos a Cádiz o a Madrid —elucubraba Valdez—. Si el muchacho explota y su obra es un éxito, ¿cómo quedaría San Carlos? Sería el lugar donde no supimos extraer su talento y ha tenido que ser otra escuela la que lo hiciera. ¿No cree que eso nos dejaría en peor lugar?

		 

		—Por supuesto que sí. Pero eso, además, no es lo que necesita Galarreta, un chico tan supeditado a la vida académica. En Cádiz o Madrid no haría sino acrecentar esos defectos —seguía explicando Santiago.

		 

		—Entonces, Santiago, me trae un problema, pero no me trae una solución.

		 

		—Sí la traigo —Santiago se puso en pie y apoyó sus manos en el escritorio de Valdez, acercándose a su rostro—. Galarreta necesita irse a otro país.

		 

		—Ah… ahora le exiliamos, me quedo más tranquilo —dijo Valdez con ironía.

		 

		—No, Valdez, no le exiliamos. El chico es nuestro, solo velamos por él. Se va a Florencia, a la Academia de Bellas Artes. Le decimos que le hemos conseguido una beca para acabar su formación allí. Y allí empieza de cero. Otro idioma, otras costumbres, sin sus privilegios en San Carlos. Tenemos que sacarlo de su comodidad, tenemos que hacer que sufra, que sienta soledad, nostalgia, cierto desamparo. Que tenga que sacar su rabia, su fuerza. Si no hacemos eso, el chico se echa a perder.

		 

		—¿Y quién le paga la estancia y la comida? —decía Valdez sin ver claro el asunto.

		 

		—Él mismo. Trabajará restaurando frescos en iglesias. La escuela de Florencia le pagará todos sus gastos a cambio de su trabajo. Créame, Valdez, ese chico necesita reencontrarse consigo mismo, y aquí no lo va a conseguir.

		 

		Valdez no sabía si todo aquello que le contaba Santiago era lo correcto. Él entendía de números y de exportar naranjas, no de artistas. Pero pensaba en las posibles consecuencias de no hacer caso a Santiago. Si lo que vaticinaba Santiago respecto a Galarreta se cumpliese, el patronato ya habría estado avisado. Por tanto, la culpa sería del patronato. En cambio, si hacían caso a Santiago y las cosas salían mal, siempre tendrían la posibilidad de decir que el patronato había seguido el consejo de un profesional experto en la formación de artistas.

		 

		—Si el patronato aceptase —dijo Valdez—, tendríamos que iniciar los trámites con Florencia, y estamos terminando el curso. Podríamos enviar la petición y estar sin respuesta durante meses. Y lo único que conseguiríamos sería confundir aún más al chico.

		 

		Santiago metió su mano en el forro de su chaqueta y sacó una carta. La abrió y la dejó delante de Valdez para que pudiera leerla.

		 

		—Tiene razón —sonrió—. Aquí tiene la carta de aceptación de Galarreta en la Academia de Bellas Artes de Florencia. Llegó ayer mismo.

		 

		Cuando Santiago se fue, Valdez leyó varias veces la carta. Santiago había estado preparando el tema desde hacía tiempo. Se dio cuenta de que ya preveía cuál era el mejor camino para Galarreta. Tenía el as en la manga, y solo lo había sacado cuando había sido realmente necesario.

		 

		No era una mala solución; enviarlo a otra academia en España podía ser un signo de debilidad de San Carlos, pero enviarlo a Florencia era un signo de prestigio. Allí no iba cualquiera, y la Academia de Bellas Artes había admitido un alumno español de San Carlos. Si Galarreta triunfaba, San Carlos habría sido vital. Si no lo hacía, sería señal de que ni San Carlos ni Florencia habían podido sacar el talento del muchacho.

		 

		Era una salida airosa para el patronato. Se obligó a pensar si todo esto sería lo mejor para Galarreta. Por supuesto, este podía negarse a ir. Pero, conociendo su orgullo y amor propio, presentándolo como una beca y que el patronato le había escogido a él, dudaba mucho de que lo rechazara.

		 

		Galarreta se había acomodado al sistema. Era un estudiante profesional que había vivido bajo el ala de la academia. Quizá era el momento de dejarle volar solo. Siempre llegaba el día en que una persona tenía que probarse a sí mismo si estaba preparada para su misión. Así que, el momento de Galarreta había llegado.

		 

		Tomo papel y pluma, y comenzó a escribir:

		 

		Valencia, a 14 de mayo de 1880.

		 

		Estimados patronos de la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos:

		 

		Por intermediación de nuestro profesor, don Santiago Bosch, la Academia de Bellas Artes de Florencia ha decidido conceder una beca de estudios a uno de nuestros alumnos para completar su fase de formación.

		 

		Se trata de una oportunidad única para uno de nuestros estudiantes, y aprovecho estas líneas para comunicarles la noticia, que espero sea tratada en nuestra próxima reunión semanal, y para proponer, también a la espera de ser debatido, a D. Marcos Galarreta como el alumno merecedor de esta distinguida cortesía de la Academia florentina.

		 

		Adjunto encontrarán la carta recibida donde se especifican los detalles de este reconocimiento hacia el trabajo de nuestra Escuela.

		 

		Atentamente,

		 

		Domingo Valdez
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		El aula rompió en aplausos cuando se dijo el nombre de Galarreta. Como era habitual, Valdez había sido muy hábil. El patronato recibió con satisfacción la noticia de que Bellas Artes de Florencia ofrecía una beca a uno de sus alumnos. Y, además, Valdez proponía la opción más lógica: Galarreta. El alumno más veterano, el que había ganado el premio final de curso en los tres últimos años. Tenían que enviar a su mejor guerrero, y el chico ofrecía garantías.

		 

		Don Justo Méndez, otro de los miembros del patronato, propuso utilizar esta noticia como un acicate para todos los estudiantes. Ir dándola con cuentagotas, para que pareciera que era un concurso de méritos y estimulara a todos los chicos. Y que una vez se desvelara lo que ya estaba decidido —que sería Galarreta quien fuera a Florencia—, todos los chicos asumieran que, con trabajo duro y constancia, San Carlos podía ofrecerles grandes oportunidades.

		 

		Así que fue el propio director de San Carlos, don Salustiano Asenjo, quien se encargó de trasladar a los estudiantes de pintura que Bellas Artes de Florencia había ofrecido una beca completa para uno de ellos. Y que sería el claustro de profesores quien, basándose en la evolución y los méritos de cada uno en lo que quedaba de curso, escogiera al afortunado estudiante.

		 

		El patronato no quiso desaprovechar la ocasión, e hizo correr como la pólvora la noticia a lo largo y ancho de la ciudad. Incluso alguno de los diarios hicieron una reseña al respecto. San Carlos quedaba reconocida como una gran escuela y sus estudiantes eran reclamados en la cuna del arte. No era mentira, desde luego, era una verdad a medias. Pero no iban a dejar que la verdad arruinara una buena historia.

		 

		Los alumnos tomaron la noticia con entusiasmo, pero también con cierta congoja. Cambiar de país no era algo fácil, y algunos de ellos eran solo unos niños. Pero pasó lo que Santiago preveía. Aunque a Galarreta no le hacía demasiada gracia dejar a su madre, sacó sus galones de veterano para pensar que esa plaza debía ser suya por derecho. La jugada había salido bien, y el futuro de Galarreta estaba ya escrito.

		 

		Solo quedaba una cosa por hacer: oficializarlo a los alumnos. Dar el nombre del estudiante que iría a Florencia. Santiago le dijo a Valdez que había que decirlo antes de los trabajos de fin de curso. Podía ocurrir que Galarreta no consiguiera el premio al mejor trabajo del año, y no sería lógico designarle como el estudiante enviado a Florencia.

		 

		Así que, un par de semanas antes de terminar el curso fue cuando don Salustiano comunicó a los estudiantes de pintura quién era el alumno seleccionado. Se basó en que había que hacer los preparativos, enviar la respuesta a Florencia para que inscribieran al alumno en el siguiente curso, comprar los pasajes y establecer el protocolo de información entre las dos escuelas sobre los avances del seleccionado.

		 

		Galarreta se llenó de orgullo al escuchar su nombre. Su corazón jamás había latido tan deprisa como durante los segundos que tardó don Salustiano en anunciar al elegido. Era una victoria deseada, el reconocimiento que creía que merecía.

		 

		Ese día, cuando Marcos se marchó hacia San Carlos, su madre fue a ponerle una vela a la Virgen de los Desamparados. Si su hijo era el elegido, su razón de vivir, de levantarse todas las mañanas, se esfumaría. Pero sabía que era un paso de gigante en su carrera. Viajar, ver mundo, ganarse la vida con su trabajo… aprender a ser un artista. Sus sentimientos eran encontrados, pero el futuro de Marcos estaba por delante de todo.

		 

		Lloró cuando su hijo le comunicó la noticia. De alegría por él, de tristeza inmensa por ella. La vida de su hijo se llenaba a la vez que la de ella se vaciaba, pero tal y como había hecho tras la muerte de su marido, se propuso jugar de nuevo con esas cartas que la vida le había dado. Además, estaban a principios de junio y a finales de agosto era la partida de Marcos. Había mucho que preparar.

		 

		Santiago se reunió con Galarreta y Sorolla para hablar sobre los trabajos de fin de curso. Había descubierto una taberna al final de la calle Caballeros donde servían unas clótxinas excelentes. Nunca antes había probado ese manjar, una variedad de mejillones que se recogía solo en Valencia, con una carne más clara y sabrosa. En la taberna las preparaban al vapor, con un chorro de limón y el punto justo de pimentón. Le habían advertido que la temporada era corta, así que no desaprovechaba la ocasión de ir a disfrutar un plato mientras aún quedaran. Decidió que era un buen lugar para reunirse con los chicos y comentarles la idea que llevaba en la cabeza.

		 

		—Lo lógico es que, en condiciones normales, uno de los dos ganéis el premio fin de curso. —Santiago limpiaba sus dedos en la servilleta—. Si os soy sincero, eso tiene poco mérito. Escogéis un tema, lo trabajáis durante una semana en un lienzo, y al jurado solo le queda decidir a quién de los dos le da el premio. A día de hoy no tenéis competencia en la escuela.

		 

		—Bueno, al fin y al cabo, son esas las normas, ¿no? No tenemos la culpa nosotros —dijo Galarreta.

		 

		—Desde luego… eso está claro. Pero estando en la escuela, y con vuestro nivel, quizá sea el momento de arriesgar. Que la propuesta sea tan novedosa que el jurado no sepa si amarla u odiarla. Entregadle la verdadera misión del arte: hacer pensar. Algo que nos haga reflexionar sobre algún tema clave. Repetidme lo que llevo diciéndoos todo el año.

		 

		—«Contad la historia» —dijeron ambos estudiantes al unísono, en un soniquete cansado.

		 

		—Eso es… —rió Santiago—. Veo que tenéis la lección aprendida. Al menos se os ha metido en la cabeza.

		 

		—¿Qué significa arriesgar? —preguntó Sorolla.

		 

		—No nos engañemos —dijo Santiago tras meditar la respuesta unos segundos—, para vosotros es fácil abrir la ventana y pintar un buen cuadro sobre lo que veis. Puede ser bello, pero no es arriesgado. Con vuestro talento y el tiempo suficiente, cualquiera de los dos pintaría una obra digna de este premio. Pero es que eso es lo que espera el claustro de profesores: una obra correcta. Pero una propuesta novedosa, algo distinto, sería lo que dejaría impactado al jurado… para bien o para mal. Y eso es lo que yo espero de dos alumnos brillantes como vosotros; dadme algo nuevo… aunque no me guste.

		 

		—Me atrae la idea —dijo Galarreta—. No sé cómo enfocarlo, pero es un desafío. En los tres últimos años he presentado trabajos en los que he intentado plasmar todo lo que he aprendido, pero realmente no era nada que ya se hubiera pintado miles de veces. Un bodegón, un paisaje, una fachada… Quizá sea el momento de «contar la historia».

		 

		—¿Qué dices, Sorolla? —preguntó Santiago—. ¿Te animas a sentir esa congoja de que amen u odien lo que has hecho?

		 

		—No sé si lo he entendido bien —Sorolla hablaba sin mirar a Santiago—. Puedo hacer un óleo que sea un dignísimo trabajo de fin de curso. Que compita con cualquier obra de cualquier estudiante. Usted no me pide eso, lo entiendo… pero no sé lo que me pide.

		 

		—Veamos… —pensaba Santiago—, ¿conocéis la obra de Archimboldo?

		 

		—Los retratos con frutas y verduras —respondió Sorolla.

		 

		—Eso es… esas obras son mundialmente famosas como representantes del surrealismo dentro del Renacimiento. En una época de pintura religiosa o mitológica, a alguien se le ocurre componer retratos con verduras. Un genio para unos, un loco para otros. Pero innovó, se atrevió a algo que no sabía si iba a gustar o no. Esa es la misión del artista —Santiago bajó la voz y miraba a ambos—; enseñar el mundo de otra forma, explorar caminos en los que nadie ha puesto un pie. Sentir la emoción de ser un pionero, de arriesgarlo todo sin saber cuál será el resultado.

		 

		—Pero usted ya nos ha dicho que esos caminos se encuentran después de años de carrera. Solo somos estudiantes, buscamos nuestra identidad —apuntó Galarreta.

		 

		—Así es… —asentía Santiago—, todavía falta tiempo para que encontréis vuestro estilo. Pero no para que arriesguéis. El riesgo debe formar parte de vuestra vida, debéis saber convivir con la incógnita. ¿Os lanzo mi propuesta?

		 

		—Sorpréndanos —dijo Sorolla mientras masticaba una de aquellas clótxinas.

		 

		—Falta exactamente una semana para que el jurado falle el premio, el próximo viernes hay que presentar las obras para el concurso. Tiempo más que suficiente para hacer algo bueno, pero vosotros no vais a hacer nada… hasta el último día. Y ese último día, horas antes de que el jurado pase a valorar las obras, vais a hacer un dibujo a carboncillo. Algo tan sencillo como eso, pero que cuente una historia tan buena que sea difícil de olvidar.

		 

		—Vaya… suena improvisado —pensó en voz alta Galarreta.

		 

		—La vida es imprevista. Hay decisiones que debemos tomar en el último momento, sin saber si saldrá bien o mal.

		 

		—Usted es nuestro tutor, haremos lo que nos pida pero, ¿qué sacamos nosotros de esto? —preguntó Sorolla.

		 

		—La vida al límite, apostarlo todo a ganar o perder… volcar nuestro genio en un momento frenético que se ame o que se odie… —Santiago elevaba la voz sin darse cuenta—. Eso es a lo que se enfrenta un artista. Ya es hora de que conozcáis ese sabor.

		 

		Acabaron el plato y sus vasos de vino y Santiago dejó unas monedas sobre la mesa. Mientras se ponían en pie para marcharse, el tabernero se despidió de Santiago con la familiaridad de ser un cliente habitual.

		 

		Echaron a andar hacia la escuela y, pasados unos minutos, fue Galarreta quien rompió el silencio.

		 

		—Me apunto.

		 

		—Y yo —replicó Sorolla.

		 

		Así que, la semana frenética de acabar las obras de final de curso fue muy relajada para ellos. Galarreta lo llevaba peor, tenía una reputación que mantener. Pero Sorolla estaba encantado; era como un juego y, además, propuesto por su tutor.

		 

		Era costumbre tratar de mantener en secreto la pintura en la que se estaba trabajando, así que los alumnos buscaban en la escuela lugares discretos y tranquilos en los que trabajar. Ambos estudiantes veían cómo sus compañeros se afanaban en terminar sus obras, en retocarlas o en rectificar aquello que no les convencía. Sorolla no podía evitar sentirse un poco mal observando cómo se desvivían el resto de estudiantes. Y cuando sus compañeros le preguntaban y él respondía que no había empezado aún, advertía que ellos pensaban que se le había pegado el complejo de superioridad de Galarreta. No le gustaba despertar esos sentimientos; al fin y al cabo, solo estaba haciendo caso a su tutor. Por ello, le pareció una buena idea estar el mínimo tiempo posible en la escuela esos días y pasear por las calles observando. Sentarse en un banco y ver pasar a la gente. Escuchar retazos de conversaciones, o tomar una gaseosa en una terraza. Se dio cuenta de que su dedicación a los estudios le distanciaba de la vida real, y era algo que tenía que solucionar; si quería dedicarse a reflejar la vida, tenía que conocerla.

		 

		El viernes, día de entrega de las obras, Santiago les estaba esperando en la puerta de la escuela a primera hora de la mañana. Entregó a cada uno una carpeta con varias hojas de papel y una caja metálica con carboncillos.

		 

		—Id y traed una buena historia.

		 

		Y eso hicieron ambos. Cada uno se fue por su lado, a encontrarse con la vida. Santiago tenía que reconocer que estaba inquieto. Le hubiera resultado fácil que uno de sus alumnos ganara el premio, y él habría cumplido perfectamente el expediente. Pero, en lugar de ello, y en su primer año, les había propuesto un reto de esas características. Había puesto en juego la consideración que sus alumnos tenían en la escuela y su reputación como profesor. Pero no entendía su oficio de otra manera: todo o nada.

		 

		Sorolla vagó por las calles del centro de la ciudad. Desde la escuela salió a la plaza de la Virgen y de ahí, a la Catedral, levantando la vista para ver el Miguelete. Por la plaza de la Reina atravesó Santa Catalina, pasó por la iglesia donde fue bautizado diecisiete años atrás y, callejeando, llegó hasta las que habían sido las calles de su temprana infancia, de la que no recordaba prácticamente nada. Con apenas dos años, perdió a sus padres por culpa del cólera, y fueron sus tíos quienes le criaron. Una vieja fotografía en el salón de la hermana de su madre era la única prueba de que había tenido padres. Llegó a la plaza Redonda y fue allí donde se sentó a descansar un poco y a tomarse su tiempo. Era la principal zona comercial de la ciudad: telas, abanicos, sillas de enea y un sinfín de productos artesanales en comercios que pasaban de generación en generación.

		 

		Abrió la carpeta, sacó un papel y trató de esbozar alguna de las escenas que allí ocurrían. Era curioso, pero no sentía la presión de tener que entregar una obra importante en unas horas. Gracias a Santiago había adquirido la habilidad de observar, de ver aquello que merecía la pena ser mostrado, y había aprendido que de nada servía buscar si no se hacía con la mirada adecuada. Y cuando, por fin, se veía el mundo con los ojos de un artista, la vida aparecía por sí misma.

		 

		Al ser viernes, en ese barrio también había mercado de fruta y verdura. Observó a lo lejos cómo venía una mujer con una carretilla llena de naranjas. Tendría unos cincuenta años, pero el sol había hecho estragos en su piel. Movía la carretilla con dificultad, aunque parecía que sabía hacia dónde se dirigía; probablemente hacia el puesto que tenía asignado para venderlas. Vestía ropas de campesina que necesitaban una urgente renovación. Era costumbre que las gentes de la huerta que venían a vender sus productos al centro de la ciudad lo hicieran en un carro tirado por un mulo o un caballo. Pero como no podían acceder con el carro hasta la zona de venta, la mercancía la llevaban en una carretilla que volvían a llenar una vez la habían vendido.

		 

		Oyó un sonido a lo lejos, varios pitidos del inconfundible silbato de los alguaciles. Veía cómo la gente se apartaba y dejaba paso a un hombre que corría seguido de los guardias. El hombre hacía oídos sordos del silbato que le ordenaba que se detuviera y empujaba a quien se pusiera por medio para tratar de huir. La mujer de las naranjas, ocupada con su pesada carga, no se dio cuenta de lo que sucedía y cuando las personas que llevaba delante se apartaron para dejar pasar al hombre que huía, este chocó de bruces contra la carretilla de naranjas. El hombre trastabilló del golpe, pero no llegó a perder el equilibrio. Por el contrario, la carretilla volcó y la violencia de la embestida tiró a la mujer al suelo. Mientras las naranjas rodaban y la mujer estaba tumbada en el suelo, los guardias pasaron a la carrera sin siquiera mirarla.

		 

		La mujer se incorporó de rodillas. Miró las naranjas a su alrededor y la carretilla volcada. Y se llevó las manos al rostro, tapándose los ojos como queriendo esconder las lágrimas que iban a brotarle. Pero, en realidad, no lloraba, se fijó Sorolla. Era un gesto de infinito cansancio, de hartazgo por la existencia que le había tocado en suerte. Y ahí vio Sorolla su dibujo; remar para morir en la orilla, dar la vida para subsistir, un día tras otro para, al final, quedar arrollada por la realidad.

		 

		Al cabo de unos segundos, varias personas ayudaron a la mujer a ponerse en pie y a recoger las naranjas. Pero para Sorolla la vida se había detenido en ese instante. Había grabado esa imagen en su retina y supo que tenía la obra que le había pedido don Santiago. Ahora solo tenía que darle forma.

		 

		Volvió a la escuela después de comer, con una expresión satisfecha y relajada. Los estudiantes estaban en el patio interior de San Carlos. A la reunión semanal del patronato se había unido todo el claustro de profesores de la escuela, por lo que esta vez la Taberna del Burgo había tenido que enviar a varios muchachos con la comida, ya que el número de comensales era considerable. Los alumnos habían llevado sus obras, que serían valoradas después de comer; solo quedaba esperar. Sorolla subió al aula buscando a don Santiago, y lo encontró junto a Galarreta. Le estaban esperando para que Santiago recogiera su obra y llevara ambas al salón donde estaba teniendo lugar la comida. Solo faltaban sus dibujos para que el jurado pudiera comenzar a valorar.

		 

		—¿Qué me traes hoy, Joselito? —gritó el loco de Serranos desde la esquina.

		 

		—Lo de hoy no es para un rey. Es para un emperador —gritó a su vez el ayudante del bedel.

		 

		Junto a la puerta trasera de San Carlos estaban las personas que rebuscaban entre los desechos de los comerciantes después del mercado. Pero el loco ni los miró, ya que Joselito llevaba hoy dos bolsas grandes y no pudo ocultar su satisfacción. El chico llevaba una bolsa en cada mano y, bajo el brazo derecho, la carpeta con sus recuerdos de San Carlos. Siendo hoy un día de alegrías y decepciones, quizá alguno de los estudiantes acabara por despreciar su obra. Era una buena ocasión para que su carpeta engordara. El repiqueteo del bastón y el sonido del cencerro se aceleraron porque el loco caminaba cada vez más deprisa. Hasta llegar donde estaba José.

		 

		—¿No traían hambre los señores?

		 

		—La misma de siempre. Pero hoy es día especial y han traído comida para más personas. A más personas… más sobras —le decía el chico disfrutando de la cara de admiración del loco.

		 

		Con los ojos bien abiertos, el loco se relamía viendo lo que el chico había traído.

		 

		—Aquí tengo para varios días, Joselito. Voy a tener que pedir una corona para pasearme por el barrio —decía el loco con exagerada voz, e imitaba una reverencia mientras hablaba.

		 

		—¿Y no preferirías compartirlo… hermano? —dijo una voz rota a sus espaldas.

		 

		José se giró y vio a dos hombres que habían dejado de buscar en la basura y se acercaban a ellos. Vestidos con harapos, nunca antes les había visto por allí. El de la voz rota era robusto, y varios días sin afeitar ensombrecían su rostro. Su compañero era muy joven. Más alto y desgarbado, llevaba un parche en un ojo y un sombrero de ala ancha baja que casi se lo tapaba.

		 

		—Ahí hay mucha comida, hermano. Y a mi compañero y a mí nos rugen las tripas. Quizás quieras pensarte el compartirla con nosotros —volvió a hablar el de la voz cascada con un claro tono de amenaza velada.

		 

		—Ni soy tu hermano ni voy a compartir esto. Estaré loco, pero aún me queda algo de cordura para esto. —Y el loco hacía el gesto de comer llevándose una mano hacia la boca.

		 

		—Corre, loco, vete de aquí —le susurró José dándole las dos bolsas. Se avecinaban problemas, José podía olerlo.

		 

		El loco cogió las dos bolsas con la mano que tenía libre y, apoyándose en su bastón, arrancó a andar lo más rápido que pudo. El sonido del cencerro acompañaba sus torpes movimientos mientras huía de aquellos dos hombres. Pero el más joven, en apenas dos zancadas, alcanzó al loco, le cogió por detrás metiendo la mano por el agujero de la manta y tiró de él, con tanta violencia que la manta se rompió por el cuello y el loco cayó, completamente desnudo. Las dos bolsas y el bastón cayeron al suelo, y el rufián del parche solo tuvo que recoger la comida. José salió corriendo a intentar coger las bolsas, pero apenas había dado un par de pasos cuando el de la voz rota le dio una bofetada que le tiró al suelo. Sin saber muy bien qué había pasado, sintió el sabor de la sangre en su boca y, al levantar la vista, vio que el que le había pegado cogía su carpeta del suelo. La abrió y vio que estaba llena de papeles.

		 

		—Esto también nos lo llevamos. Servirá para limpiarnos el culo —y ambos comenzaron a reír mientras se marchaban con su carpeta y las bolsas de comida.

		 

		A José le abandonaron las fuerzas y a duras penas pudo levantarse. Lo primero que vio fue al loco doliéndose en el suelo y soltando unos quejidos. El chico recogió el bastón y trató de incorporar al loco. Gritó pidiendo ayuda varias veces y, pasados un par de minutos, salieron los estudiantes que estaban en el patio esperando el veredicto del jurado. Varios de ellos ayudaron al loco a levantarse, apenas podía andar. José sangraba por la nariz, y los estudiantes les llevaron dentro de la escuela. Sentaron al loco en un bloque de piedra que había en el claustro haciendo las veces de banco. El loco solo se quejaba y balbuceaba.

		 

		—Cabrones… hijos de mala madre… ¿El chico está bien?... Mi comida. ¡Mi comida!.. ¡Mi bastón!

		 

		Uno de los estudiantes le dio el bastón y otro intentó quitarle el cencerro, a lo que el loco respondió apartando sus manos con violencia.

		 

		—Hay que curarte el cuello, lo llevas lleno de rozaduras —y al loco no le quedaron fuerzas para negarse.

		 

		Santiago oyó el murmullo en el claustro a través de las ventanas abiertas.

		 

		—¿Qué ha pasado? —preguntó desde el aula mientras se asomaba junto con Sorolla y Galarreta.

		 

		—Han pegado a Joselito y a este hombre para robarles comida.

		 

		Y desde arriba vieron al loco, sentado en ese bloque de piedra. Completamente desnudo, solo llevaba su bastón y se golpeaba la cabeza, leve pero repetidamente, con el mango.

		 

		—Cabrones… cabrones… —repetía una y otra vez—, era mío… —y su queja se convertía en un lamento.

		 

		Mirando a aquel hombre derrotado y olvidado por la vida, Sorolla se giró hacia Galarreta y le hizo un leve gesto moviendo la cabeza hacia un lado. Cogieron caballete, papel y carboncillo y corrieron escaleras abajo. Situándose frente al loco, colocaron el papel en el caballete y dejaron de estar en este mundo.

		 

		Se enzarzaron en un frenético baile de ojos y manos. De trazos rápidos y otros más precisos, de difuminados de sombras con su dedo meñique sobre el papel y de limpiar sus manos en la camisa para no ensuciar el dibujo. Aunque una asistenta de la escuela salió para curar las rozaduras al loco y llevarle una vieja bata, ellos ya habían detenido el tiempo. El dibujo estaba en su mente y ahora su memoria hacía el trabajo. El resto de estudiantes, sorprendidos y sin saber muy bien qué estaba ocurriendo, no podían dejar de mirar a aquellos dos chicos que se estaban dejando llevar por aquel arrebato.

		 

		Santiago les observaba desde arriba y sintió que había cumplido su trabajo. Los dos estudiantes dibujaban sin advertir nada a su alrededor, en un trance artístico que solo alcanzaban los grandes. Viendo donde los demás solo miraban, observando donde el resto del mundo no advertía nada. Y les vio viajar al lugar donde se juntan las corrientes de los océanos, donde nace el viento que hace correr las nubes y donde todo cobra sentido. El lugar que descifra la armonía del arte y un pintor crea una imagen que explica la vida. Ese lugar donde él jamás había viajado.

		 

		—No los firméis —Galarreta y Sorolla se giraron al oír la voz a sus espaldas—. Dádmelos ya.

		 

		La voz de Santiago les hizo bajar de nuevo a la tierra. Al loco se lo habían llevado dentro a comer y José, con la mejilla aún enrojecida, observaba la escena junto al resto de estudiantes. Santiago cogió ambos dibujos y se fue hacia la sala de reuniones. Sorolla y Galarreta estuvieron unos segundos sin reaccionar, como volviendo a recobrar la consciencia después de su viaje. Uno de los estudiantes más jóvenes salió corriendo tras Santiago.

		 

		—¿Dónde vas? —le preguntó Joselito gritando. Y mientras el estudiante corría, oyeron su voz con el pequeño eco que hacía el pasillo.

		 

		—¡Esto no me lo pierdo!

		 

		Así que todos salieron corriendo tras él, dejando a Galarreta y Sorolla solos en el patio interior de San Carlos.

		 

		Tanto los miembros del patronato como el claustro de profesores al completo estaban de pie charlando en grupos ante la exposición de las obras. Cuando Santiago abrió las puertas, todos se giraron y se quedaron en silencio. Avanzó hasta donde estaban expuestos los trabajos y colocó en un hueco los dos dibujos que llevaba en la mano, uno junto al otro. Valdez le miró con severidad y se tocó el reloj con un dedo de manera discreta. Santiago le contestó levantando los hombros y haciendo un gesto con las manos. «Más vale tarde que nunca».

		 

		Todo el jurado se arremolinó frente a los dos dibujos. En parte porque ya habían visto suficiente tiempo las otras obras pero, sobre todo, porque estas dos eran las más esperadas.

		 

		El primer dibujo reflejaba un hombre viejo, sentado sobre un banco de piedra, completamente desnudo. Descuidado, sin afeitar, fijaba la mirada sobre un bastón que descansaba en sus piernas mientras posaba una mano en la cabeza, aplastando el poco pelo que le quedaba en la coronilla. Daba una imagen de desesperación, de haber echado una partida de cartas con la vida y haber perdido. Y esta le había despojado de todo hasta convertirle en un despojo, un paria desterrado del Jardín del Edén. Era maravilloso.

		 

		Pasaron al segundo. El mismo anciano, el mismo bloque de piedra. El mismo cuerpo maltratado, desnudo. Las carnes flácidas, las costillas se marcaban en su torso. Las piernas ligeramente giradas hacia su derecha y el rostro de frente al observador, con los ojos caídos hacia el suelo. Sujetaba un bastón de pie sobre el bloque de piedra, con la mano izquierda, y el puño del bastón descansaba sobre su sien. Cabello ralo y barba espesa mostraba a un hombre que caminaba hacia el final de su existencia y se presentaba derrotado. El hombre que al final de sus días no había encontrado sentido a ese viaje al que llaman vida.

		 

		El grupo de alumnos entró a la sala, sabiendo que era algo completamente irregular.

		 

		Valdez se acercó a Santiago y le susurró al oído para que nadie le oyera.

		 

		—¿De qué va esto, Santiago?

		 

		—De arte, Valdez. Del arte salido de las vísceras.

		 

		—Pero están sin firmar, ¿quién es el autor de cada uno?

		 

		—¿Qué más da? Es arte de San Carlos. Es la forma en que la escuela forma a sus alumnos, es el comienzo de una nueva era. A partir de hoy, hemos empezado a escribir historia.

		 

		Valdez le palmeó un par de veces en el hombro y soltó un gruñido de aprobación.

		 

		Don Salustiano reprendió a los alumnos por haber entrado en la sala, pero Valdez le puso una mano en el brazo, como queriendo decir que el patronato lo permitía.

		 

		—De manera excepcional, don Salustiano. Creo que hoy se va a vivir aquí algo especial, deje que los chicos lo vean —le habló Valdez con tranquilidad.

		 

		Los miembros del jurado hicieron un corro improvisado y solo se les oía cuchichear. Don Gonzalo Salvá pareció que tomaba la iniciativa. Además de profesor en San Carlos, era un pintor de renombre, quizá el más capacitado para resolver aquello. Habló en voz baja durante unos minutos. Santiago no entró en el corro, permanecía entre el jurado y el grupo de estudiantes. Sabía que el debate giraba entre las obras de sus dos tutelados y no le parecía ético participar en él.

		 

		Don Salustiano, el director de la escuela, dio por concluida la deliberación y se adelantó unos metros para dar el veredicto.

		 

		—Queridos miembros del patronato, querido claustro de profesores, estudiantes… el jurado ha tomado una decisión. Y ha sido una decisión difícil, por lo inusual de las circunstancias. Una obra llegada a última hora, un simple carboncillo —se confirmó lo que todos ya sabían, el premio era para Galarreta o Sorolla—, pero que pone de manifiesto lo que San Carlos ha de ofrecer a esta nación y al mundo entero. Un arte que, siendo extremadamente bello, sea capaz de abrir los ojos de quien lo contempla. De abrir la mente del espectador y hallar el camino de la reflexión sobre el mundo que nos rodea. Sin más, la obra ganadora de este año es… —se dirigió hacia los dos carboncillos y tardó unos segundos en proseguir— ¡… Esta! —Y señaló el carboncillo donde el hombre desnudo apoyaba el puño del bastón sobre su sien, el que había sido colocado en segunda posición.

		 

		Los estudiantes, que habían sido testigos de cómo esas dos obras tomaban forma en apenas unos minutos, rompieron en aplausos.

		 

		—¡Sorolla!, ¡Sorolla!, ¡ha ganado Sorolla!

		 

		—¡Es el de Sorolla!

		 

		En ese preciso instante, Galarreta y Sorolla entraban a la sala. Los estudiantes les rodearon para felicitarles y, para sorpresa de todos, Galarreta no se mostró decepcionado. Tendió su mano a Sorolla y le felicitó de corazón.

		 

		—No, felicidades a ti —contestó Sorolla—. Tú me has hecho mejorar. Si alguien se merecía ir a Florencia, ese eres tú.

		 

		El jurado felicitó a Sorolla y le hicieron entrega del diploma que le acreditaba como primer premio del curso. «Premio Honorífico a la mejor obra de la Escuela Bellas Artes de San Carlos a Joaquín Sorolla. Valencia Curso 1879 – 1880».

		 

		Estaba satisfecho, pero jamás había sido un objetivo para él. Deseaba con toda su alma ser pintor y todo había cambiado con la llegada de Santiago. De niño a hombre, de estudiante a artista.

		 

		—Galarreta… —Santiago llamó a su alumno aparte una vez se calmaron los ánimos—, quisiera pedirle algo.

		 

		—Dígame, don Santiago.

		 

		—Me gustaría quedarme con su carboncillo. Quisiera tener un recuerdo suyo mientras esté en Italia. Para que su dibujo esté en mi despacho y tenerle presente todos los días. ¿Me haría el favor?

		 

		—Faltaría más… Prefiero que este dibujo se quede aquí, en la escuela. No deseo que me persiga. Empezar de cero es dejar algunas cosas atrás.

		 

		Joselito no había perdido ojo a la escena y fue directo a Sorolla.

		 

		—Maestro…

		 

		—Dime, Joselito. Aún tienes roja la mejilla, ¿te han…?

		 

		—Quisiera que me regalara su dibujo.

		 

		—¿Para tu colección?

		 

		—Sería una buena manera de comenzarla de nuevo.

		 

		—Es tuyo, chico —dijo Sorolla con esa despreocupación característica de él.

		 

		Joselito se dirigió al carboncillo, lo cogió, y fue directo hacia Galarreta. Alargó la mano hacia él, y se lo ofreció.

		 

		—Galarreta, para que no te olvides de nosotros. Quiero que el dibujo de Sorolla sea para ti… suerte en Florencia.

		 

		Y Galarreta, queriendo empezar de cero, aceptó el regalo del ayudante del bedel y se alegró de poder tener un Sorolla.
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		Valencia, mayo 1884 (cuatro años después)

		 

		Aún amanecía cuando José cruzaba Valencia con el carro. Iba a paso muy lento, sufriendo por la carga, pero a esas horas las calles estaban desiertas y no era mayor problema. Había dejado el carro cargado en San Carlos la noche anterior gracias a que todos los materiales habían llegado a tiempo.

		 

		—No se ha hecho nada así en España, Joselito. Te necesito a mi lado para esto —le dijo Sorolla un par de meses atrás.

		 

		Aunque ya no estudiaba en San Carlos, Sorolla estaba muy presente en la vida de la escuela. Utilizaba las instalaciones como taller de pintura y el patronato estaba encantado, ya que con solo 21 años se estaba haciendo un nombre en el panorama artístico y era una influencia inmejorable para los actuales estudiantes. Ya había estado en Madrid en un par de ocasiones exponiendo, con discreto éxito, y mejorando su técnica en la escuela del Museo del Prado. Y el año anterior había obtenido la Medalla de Oro de la Exposición Regional Valenciana, lo que hizo que su nombre estuviera en boca de todos.

		 

		—Y ahora… a por la Exposición Nacional —le dijo Sorolla al ayudante del bedel—. En este país, para ganar medallas hay que hacer muertos. Y eso les vamos a dar, Joselito.

		 

		Él ya prefería que le llamaran José. Con quince años manejaba la escuela y había dejado de ser ese niño amigo de los estudiantes para ser una pieza importante en el trabajo de estos. Pero entre los privilegios con los que aún contaba Sorolla en San Carlos, estaba el tener la ayuda de José cuando la necesitara. La escuela lo permitía y José estaba encantado. Los proyectos del maestro le sacaban de su rutina diaria y le ponían en contacto con el mundo que creaba Sorolla a su alrededor.

		 

		Y este proyecto era completamente diferente a lo que nadie había hecho hasta ahora. Era increíble que un joven con apenas veinte años se enfrentara a un reto de esa magnitud.

		 

		En primer lugar, por el lienzo: cuatro metros de alto y más de seis de largo, el doble de lo que era habitual. Y en segundo lugar, por el modo de ejecución de la obra: pintar un cuadro a tamaño natural mientras los modelos recreaban la escena. Y no pocos modelos; Sorolla contaba con más de treinta figurantes de una compañía de teatro que iban a interpretar la escena.

		 

		Un proyecto de esas características no hubiera sido posible sin la Medalla de Oro Regional del año anterior. Monja en oración, el cuadro que presentó, además del premio le dio cierta popularidad. Esto le abrió la puerta de las instituciones y la Diputación de Valencia, junto con algún mecenas privado, se decidió a financiarlo y poner todos los medios a su alcance cuando Sorolla explicó el proyecto que quería afrontar.

		 

		Un lienzo gigantesco, la cuadrilla de figurantes y todo el material necesario no cabían en cualquier sitio, por lo que la obra se iba a realizar en los corrales de la plaza de toros de Valencia. Y hacia allí se dirigía José con el carro para llevar la última remesa de material y ayudar al maestro en todo lo que necesitara.

		 

		Dos semanas atrás, en los mismos corrales, Sorolla había reunido a la compañía de teatro para explicarles cuál era su trabajo. Mujeres y hombres de todas las edades era lo que requería la escena, y aquella compañía era muy variada. José actuaba como asistente en todo el proceso del proyecto, por lo que en aquella reunión tomaba nota de cualquier detalle.

		 

		—Señoras y señores —comenzó Sorolla—, gracias por prestarse a colaborar en mi obra. ¿Conocen lo que ocurrió el dos de mayo de 1808 en Madrid?

		 

		—Maestro, pues la propia frase lo dice… ¡un dosdemayo! —dijo con risas un actor que ya había sobrepasado la cincuentena y que posaba una mano en su abultada tripa mientras que con la otra fumaba un cigarrillo liado. El resto de la compañía echó a reír, acostumbrados a las chanzas del veterano actor.

		 

		—Exactamente, amigo, un dosdemayo. Y eso es lo que voy a pintar, una de las escenas de las que allí ocurrieron. Concretamente, la batalla del parque de Monteleón, ¿conocen la historia?

		 

		—Sí —intervino un joven con gafas—. Los oficiales Daóiz y Velarde comandaron a un improvisado pelotón de ciudadanos que se defendieron hasta la muerte de las tropas francesas…

		 

		—Que los multiplicaban por diez —remató Sorolla—. Es una de las escenas más heroicas de la historia de España y representa el rechazo que el pueblo español sentía por la invasión francesa. El furor de un pueblo que se rebela ante un ejército que les roba lo poco que tienen para comer.

		 

		—Y que se lleva a su infante, el heredero de la Corona— apuntó de nuevo el joven de las gafas.

		 

		—Bueno, en asuntos de reyes no nos meteremos nosotros. Quizá nos venga un poco grande… Y, ¿por qué les necesito a ustedes? —guardó unos segundos de silencio mirando las caras de interrogación de su público—. Porque voy a pintar la escena a tamaño natural, directamente a la luz del sol y mientras ustedes la están interpretando.

		 

		—A mí, mientras se me pague, me puede pedir lo que quiera —volvió a decir entre carcajadas el hombre de la gran panza, seguido de nuevo por las risas del resto.

		 

		—Así sea, caballero —se puso serio Sorolla—. Ahora se van a poner en fila y van a pasar por donde está sentado José, mi asistente, para decirle nombre y edad.

		 

		De manera desordenada crearon una fila y, de uno en uno, fueron dando los datos a José, que estaba sentado ante un pequeño escritorio y, a lápiz, tomaba nota con rapidez. Sorolla estaba de pie a su lado, estudiando a cada hombre y mujer que desfilaba ante ellos. A algunos hombres los fue apartando a un lado y cuando terminaron, había contado veintitrés personas.

		 

		—Serán suficientes, José —comentó Sorolla dando por concluida esa parte del trabajo—. Envíalos a casa. Menos a estos. —Y señaló a los cinco hombres que había apartado.

		 

		—Señoras, señores —intervino José poniéndose en pie—, por hoy hemos concluido. Dentro de exactamente dos semanas, a las ocho de la mañana, tienen que volver a presentarse aquí. Se les pagará lo estipulado por jornada de trabajo y recibirán comida al mediodía. Quien se retrase un minuto, no entra. Tienen que venir vestidos con ropa de trabajo, tanto mujeres como hombres. Ah… y traigan también alguna camisa vieja que no importe si se rompe.

		 

		Mientras los miembros de la compañía desalojaban, Sorolla se dirigió a los cinco hombres que había dejado aparte.

		 

		—Ustedes tendrán papeles principales en la representación. José les acompañará mañana a la modista para que les tome medidas. Vestirán uniformes militares de la época. Pueden marcharse. —Y se puso a tomar notas en un pequeño cuaderno que llevaba consigo—. Una cosa más… No se me afeiten el bigote en estas dos semanas.

		 

		Había llegado el día señalado. José paró el carro delante de la plaza de toros y el alguacil ya le estaba esperando para abrirle las puertas. Le ayudó a descargar y, cuando llegaron a las últimas cajas, José le hizo parar.

		 

		—Tire el cigarrillo, y mucho cuidado con estas cajas. Pesan mucho y no van donde la escena. Las dejaremos en este rincón, alejadas del jaleo. —Sin comprender, pero sin importarle demasiado, el alguacil siguió al dedillo las instrucciones de José.

		 

		Satisfecho del trabajo, José miró a su alrededor y comprobó que todo estaba preparado para que Sorolla pudiera empezar. El gran lienzo puesto en pie sujeto por bastidores, el andamio para llegar a la parte superior, las cajas de pinceles, paletas y toda la pintura que iba a hacer falta. Los dos cañones, prestados por el museo militar, ocupaban el centro de la escena.

		 

		Temerosos de llegar tarde, casi todos los actores llegaron antes de la hora convenida. Y cuando apenas pasaban unos minutos de las ocho de la mañana, José ya tenía reunida a toda la compañía.

		 

		—A ver… los que tengan que ponerse el uniforme militar vayan vistiéndose. Los que hayan traído, además, una camisa vieja, cámbiensela también. Pueden fumar en los descansos, pero prohibido acercarse a esas cajas de allí. —Y señaló aquellas que había apartado junto al alguacil.

		 

		A las ocho y media, José vio llegar a Sorolla por la calle Játiva, activo y emocionado pero sin pizca de nervios. En el último año se había dejado una incipiente barba que, aunque no lucía cerrada, le daba un aspecto más maduro del que correspondía a su edad.

		 

		—Buenos días a todos. ¿Estamos, Joselito?

		 

		—Todo preparado, maestro —dijo el chico en un tono de voz más alto de lo normal, y añadió por lo bajini—. Preferiría que aquí me llamara José.

		 

		—La fuerza de la costumbre, amigo —contestó Sorolla de buen humor—. ¡Vamos allá! —anunció a la compañía—. La escena es la siguiente: Daóiz y Velarde han abierto el parque de Monteleón, que es el recinto donde el ejército español tenía un arsenal, para que la gente del pueblo entre y coja armas para enfrentarse a los franceses. Las tropas francesas del general Murat llegan en ese momento y comienza la batalla entre ambos bandos. El bando español es desorganizado pero irreductible. No hay disciplina militar, pero hay ira y honor patrio. Todos saben que es una misión suicida pero, aun así, no huyen. Más de diez mil franceses tuvieron que acudir para sofocar la revuelta. ¿Se ponen en situación?

		 

		La falta de respuesta la interpretó Sorolla como un sí, y prosiguió dando instrucciones.

		 

		—Usted, el del uniforme blanco, es Daóiz. Ha sido alcanzado por un disparo junto al primer cañón. Moribundo, se apoya en la rueda apurando los últimos instantes de su vida. Usted —señalando a otro—. Es Velarde. Está herido, pero con su sable en la mano sigue dirigiendo al pueblo e indicando hacia dónde ha de apuntar el cañón.

		 

		Ambos actores asumieron sus papeles y se pusieron en posición mientras Sorolla les iba rectificando la pose.

		 

		—¡Ustedes! —dijo a un grupo—. Están saliendo en estampida del arsenal, arrastrando el otro cañón y blandiendo los mosquetes. Sienten ira… pero también miedo, pueden morir en cualquier momento por una bala francesa.

		 

		—¿Mosquetes, maestro? —preguntó uno de los figurantes.

		 

		—¡José! —ordenó Sorolla, y José se dirigió a una de las cajas apartadas. Era la más alargada y sacó de ella varios mosquetes reales que repartió entre los actores—. Ahí tienen sus armas.

		 

		Sorolla ya estaba dentro del cuadro, había abierto su tarro de las esencias y estaba creando la obra en su cabeza. Aún se pasó casi dos horas más componiendo la escena, colocando personajes y las poses de cada uno de ellos. Pidió a alguno de los hombres que rompiera su camisa y les hacía gritar para darle más realismo y que se pusieran en situación.

		 

		Cuando estuvo satisfecho, fue hacia una mesa que le había preparado José para hacer los bocetos. Su trabajo era rápido y sus instrucciones, precisas. Pedía a algún figurante que se moviera, a otro que levantara un brazo. Al actor de la panza le pidió que cayera al suelo, junto al moribundo Daóiz, y que apuntase con una pistola hacia donde señalaba Velarde. Y la turba enfurecida salía de detrás de los cañones con los mosquetes en alto.

		 

		—¡Griten, señores, griten!, ¡los franceses vienen a matarles! —Y la compañía gritaba con todas sus fuerzas, demostrando el porqué de su buena reputación en la ciudad.

		 

		Dibujaba y corregía, sin perder los nervios cuando algún actor no entendía lo que pedía. Pero la seriedad y firmeza de Sorolla contagió a los figurantes que se encontraban en plena batalla.

		 

		—¡José! —alzó la voz sin despegar los ojos del boceto—. ¡El elemento especial!

		 

		—Sí, maestro. —Y fue directo hacia otra de las cajas. Hundió un cubo dentro de la caja y esparció el contenido alrededor de la escena. Era un polvo negro, e hizo un surco con él. Sacó una caja de fósforos del bolsillo, encendió uno de ellos y lo tiró sobre el polvo. Era pólvora, y la humareda envolvió a los actores.

		 

		—¡Más, José! —Y repitió la operación ante los sorprendidos actores, a los que el humo de la pólvora quemada comenzaba a tiznar el rostro y la ropa—. ¡Sigue, sigue!

		 

		José metió la mano al bolsillo y sacó dos masclets, petardos valencianos de gran potencia, y envuelto en humo, los encendió. La explosión asustó a los actores, pero Sorolla les seguía animando—. ¡Griten, maldigan!, ¡vienen a matarlos! —Y los actores se convirtieron en una turba, en un grupo enfurecido que atacaba a un enemigo invisible.

		 

		El humo y el estruendo de los petardos llamó la atención de la gente que pasaba por la calle, y varias personas se acercaron a la reja que daba a los corrales a ver qué ocurría. El número de personas fue aumentando, sobresaltándose a cada explosión y humareda que se producía dentro. Un par de guardias se acercaron pitando con su silbato a ver qué ocurría, pero lo único que consiguieron fue aumentar el número de curiosos.

		 

		—¡Disuélvanse, vamos, circulen! —decía uno de los guardias a la pequeña multitud que se agolpaba.

		 

		—Disuélvase usted, agente. No todos los días se ve pintar a Sorolla —decía uno de los espectadores.

		 

		—¿Es Sorolla? —preguntó otro—. ¡Eh!, ¡es Sorolla!, ¡es Sorolla!

		 

		A cada explosión le seguía un sobresalto y una salva de aplausos por parte del improvisado público que seguía expectante lo que ocurría dentro de los corrales. Los alaridos de los figurantes eran respondidos por gritos de la multitud de fuera y el ambiente enardecía aún más a los actores.

		 

		Al acabar la jornada, los figurantes comenzaron a salir de los corrales. Sucios y sudorosos, la gente tuvo que abrirles un pasillo para dejarles espacio. Recibieron unos espontáneos aplausos del público que allí seguía arremolinado y que no se movió una vez se fueron los actores.

		 

		Esperaban al maestro, que seguía dentro recogiendo sus cosas después del primer día de trabajo. José le siguió una vez hubieron terminado y, al llegar a la puerta, la multitud abrió un pequeño círculo y, sin dejarles avanzar, rompieron en aplausos. José no daba crédito a lo que veía. Sorolla no era un pintor muy conocido, pero la medalla del año anterior le había dado cierta fama. Esa gente estaba emocionada por poder verle trabajar, era una forma de hacer accesible el arte al pueblo de a pie. Y Sorolla les había dado un espectáculo inolvidable.

		 

		Sucio y cansado, pero satisfecho, Sorolla dio las gracias a toda aquella gente que allí se había reunido.
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		Aquello se repetía todos los días que trabajaban en los corrales, Sorolla había conseguido algo que ningún artista había logrado. El arte era algo inaccesible para la gente corriente, exclusivo de las clases altas. Apenas producía interés en el pueblo. Pero Sorolla se lo acercaba, les hacía partícipes, les regalaba su trabajo y su constancia. Y lo hacía trabajando de una forma que ningún otro artista abordaba. La ejecución de ese cuadro en directo, los actores que lo interpretaban y poder ver a Sorolla dar forma a la escena atrajo la atención de toda la ciudad.

		 

		Y lo que acabó de alentar al público fue que Sorolla no dejaba entrar a los corrales a nadie, sin excepción. Una delegación de Diputación, alertada del alboroto que Sorolla estaba creando, y siendo los que hacían posible que esa obra se pintara en la plaza de toros, se presentó a la puerta de los corrales para entrar a ver cómo trabajaba el joven pintor.

		 

		—Maestro, es el presidente de la Diputación. Viene a ver cómo avanza la obra —le dijo José, que había atendido a los caballeros en la puerta.

		 

		—Como si es el mismísimo presidente del Gobierno. Aquí no entra nadie —contestó Sorolla desde lo alto del andamio, sin mirarle—. ¡Velarde, levante el brazo!

		 

		—Pero maestro, creo que…

		 

		—¡Diles que tendrán su obra! El acuerdo no incluye espectáculo.

		 

		José salió de nuevo a la puerta de reja de los corrales y trató de suavizar la respuesta de Sorolla.

		 

		—Disculpen, señores, pero el maestro dice que no es buen momento. Está centrado en cumplir los plazos y requiere de máxima concentración.

		 

		—¿El maestro? —le soltó uno de los hombres elegantemente vestidos de la Diputación—. ¿Con veinte años y esas ínfulas?

		 

		—Es solo disciplina de trabajo, señores. Espero que lo comprendan.

		 

		—Chico, ¿nos vas a dejar pasar o no? —le dijo el presidente de la Diputación.

		 

		—No, señor —contestó José—. Lo siento.

		 

		—Señores, nos vamos —se giró el presidente—. Esto no va a quedar así.

		 

		Y la gente que allí se arremolinaba comenzó a aplaudir, felices de que Sorolla hubiera mantenido a raya a aquellas personas que se sentían con privilegios para cualquier cosa. Ese tipo de actos fueron los que, con el tiempo, hicieron de Sorolla el pintor del pueblo. Tratar a todo el mundo por igual y, sobre todo, fijarse en los oficios y costumbres de la gente más humilde para hacer sus pinturas más representativas.

		 

		Al final de cada jornada de trabajo, el público se quedaba a aplaudir y saludar a actores y artista. José seguía admirado de lo satisfecho que estaba Sorolla de esos aplausos, pero también de que esa nueva fama no se le subiera a la cabeza. Pero eso ya lo había demostrado en San Carlos: saber que era un proyecto de gran artista pero seguir siendo humilde con compañeros y profesores. La prueba era la amistad que le dispensaba el maestro, que lo tomaba como un compañero de trabajo, jamás como un subordinado.

		 

		Pero es que la grandeza de Sorolla residía en ello. Estar centrado en superarse a sí mismo cada día sin pensar en la fama que quizá le llegara. Su cabeza solo la ocupaba el arte, la representación del mundo tal y como él lo veía.

		 

		Lo curioso era que trabajar con Sorolla hacía mejores a todos los que estaban a su alrededor. Quien veía su entrega y dedicación, no podía evitar contagiarse de ella y dar lo mejor en su trabajo. Si no fuera así, hubiera sido imposible que esa compañía de actores aguantara las jornadas de Sorolla, sus instrucciones y su sentido de la perfección. Y también hubiera sido imposible que el pintor hubiera acometido un proyecto de esas características. Al fin y al cabo, no es lo mismo trabajar en la tranquilidad de un estudio que coordinar a un grupo de actores para representar una escena histórica, en un lienzo gigante y con un público que no dejaba de examinarle durante toda la jornada.

		 

		Y en lugar de mostrarse irritado y cansado al final del día, se marchaba de allí dando las gracias y sintiendo verdadera emoción por los aplausos que recibía al salir de la plaza de toros.

		 

		Después de una semana de trabajo, el cuadro estaba muy avanzado. José se dedicaba a preparar todo el material que Sorolla necesitaba y si este estaba subido al andamio, le iba dejando las cosas que sabía que iba a necesitar en el tablón de madera sobre el que se apoyaba el artista.

		 

		En uno de los descansos, uno de los actores pidió a José si le podía comprar picadura de tabaco. Le daba reparo ir él mismo por lo sucio que estaba y a José no le importó. Se abrió paso entre la gente que se amontonaba en la reja, muchos de los cuales ya lo saludaban, ya que eran público habitual durante toda la semana. Cuando se dirigía a cruzar la calle Játiva, sintió una mano que se posaba en su hombro desde atrás. Se giró y no pudo creer lo que veían sus ojos.

		 

		—Sorolla… cuéntame la historia —oyó el pintor a su espalda, mientras trabajaba en lo alto del andamio. Se dio la vuelta y tardó unos segundos en reconocer quién había hablado.

		 

		—José, pensaba que te había dicho que aquí no entraba nadie —dijo mirando al visitante—, pero me alegro de que esta vez no me hayas hecho caso. —Y, riendo, bajó del andamio a dar la bienvenida a Galarreta.

		 

		Se dieron un sonoro abrazo y José pudo ver la alegría que sentía Sorolla ante esa visita.

		 

		—¡Nuestro amigo italiano!... Qué gran sorpresa, ¿cómo tú por aquí?

		 

		—He venido al entierro de mi madre —dijo cabizbajo.

		 

		—Vaya, lo lamento muchísimo, amigo…

		 

		—Me escribieron para decirme que había enfermado y que era grave. Al menos he llegado a tiempo para acompañarla en su último momento y darle un entierro digno. —Sorolla le dedicó una mirada de afecto a su antiguo compañero.

		 

		—Cuatro años sin vernos… ¿Tienes prisa? —le preguntó—. Quédate a vernos trabajar y luego nos vamos José, tú y yo a tomar un café. Seguro que tienes muchas cosas que contarnos.

		 

		—No tengo prisa —contestó Galarreta—. Y quiero ver con mis propios ojos qué es lo que despierta la expectación de todo ese público de ahí fuera.

		 

		Se maravilló al contemplar el concepto de recreación que Sorolla había compuesto allí. Los gritos, el humo de la pólvora, la profesionalidad de los actores. Su antiguo compañero había creado una realidad paralela, había viajado en el tiempo para ver con sus propios ojos lo que ocurrió ese dos de mayo y plasmarlo en un lienzo. Goya había sido testigo de los fusilamientos, Sorolla los creó para sí mismo. El brío con el que trabajaba, la atención a los detalles, las poses que hacía tomar a los actores. Todo en pos de buscar una realidad que no vivió pero quería hacer eterna.

		 

		—Me habían contado lo que estabas haciendo, pero te aseguro que tu trabajo supera todas las habladurías —decía Galarreta mientras les servían el café en una terraza de la calle Ruzafa.

		 

		—Si lo llego a saber de antemano, no toreo en esta plaza —bromeó Sorolla—. Está siendo más duro de lo que pensaba.

		 

		—Pero el resultado es maravilloso, en Madrid se van a quedar sin palabras.

		 

		—Eso espero… ¡si conseguimos llevar ese mastodonte hasta Madrid!

		 

		—De eso me encargo yo, maestro, despreocúpese —dijo José.

		 

		—Un niño cuando me fui, todo un hombre hoy. Hay que ver cuánto has aprendido —dijo Galarreta a José.

		 

		—Algo de culpa tenéis vosotros… Pero aquí, o te sabes buscar la vida o acabas pidiendo en la calle.

		 

		—Sin José no podría haber hecho esto, Galarreta —dijo Sorolla—. No sé si tú también lo sientes, pero me es imposible pintar y estar pendiente de todos los detalles. José hace esa tarea por mí, y yo me dedico a pintar.

		 

		—Es algo muy común en Italia, los pintores famosos tienen incluso un equipo de varias personas para ayudarles. Los hay que hasta tienen pintores a sueldo para que les acaben los cuadros y ellos solo aparecen para firmar. Verdaderas factorías de arte; de arte tramposo, claro.

		 

		—¿Ya eres famoso como para tener ayudantes? —preguntó Sorolla.

		 

		—Ahí andamos —se sonrojó Galarreta—. Acabo de dejar la escuela de Bellas Artes, creo que he restaurado los frescos de media Toscana. He repasado pinceladas, he hecho miles de pruebas de color y he aprendido todo lo necesario. Ahora voy a volar solo.

		 

		—¿Vuelves a Valencia?

		 

		—No, José, me quedo. Mi sitio está allí. He podido hacer varias obras de tema libre en la escuela y resulta que le han gustado a un conde. Y quiere que le haga unos murales para el salón de su palacete. Murales de gran formato inspirados en la historia de Italia. Volver aquí sin estar mi madre es demasiado doloroso.

		 

		—Vaya… un conde —decía Sorolla—. Has conseguido un mecenas, el sueño que todos tenemos. No son tontos por allí, no. Han sabido ver el talento.

		 

		—Me voy a Livorno, donde vive el conde Spalletti. Me paga el alquiler de una casa que va a ser mi estudio y vivienda. Y a partir de este trabajo, espero que salgan muchos más.

		 

		—Joselito, pide unos vinos. Vamos a celebrar esto como se merece.

		 

		Galarreta contó anécdotas de Florencia y rieron hasta bien entrada la noche. Volvía a Italia al día siguiente y los tres amigos apuraron la noche teniendo en mente, sin decirlo, que no sabían cuándo volverían a verse.
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		—¿Qué título le ha puesto? —preguntaba el presidente de la Diputación.

		 

		—Defensa del parque de Monteleón —contestó Sorolla.

		 

		—Es… maravilloso —decía el presidente sin dejar de mirar el cuadro. Había escudriñado cada rincón sin perder detalle —. Con este lienzo y las figuras a tamaño natural, te acercas al cuadro y es como si entraras dentro de él.

		 

		—Esa era la idea, presidente. Revivir los acontecimientos a través del cuadro.

		 

		Había hecho falta un gran carro y varios hombres para sacar el cuadro de la plaza de toros y llevarlo a San Carlos. Allí se había dispuesto una recepción para la Diputación y los mecenas, gracias a los cuales había sido posible realizar ese trabajo.

		 

		San Carlos, al no dejar que Sorolla se desvinculara de la escuela y seguir permitiéndole trabajar allí, se congratulaba de la creciente fama que estaba adquiriendo gracias a ese chico.

		 

		—¿Cuándo viaja con el cuadro a Madrid? —preguntaba el presidente a don Salustiano, el director de la escuela.

		 

		—Está dispuesto todo para la semana que viene. Hemos reservado un vagón de carga entero solo para el cuadro. Tiene que ir bien sujeto y protegido, y no podemos permitir que otros enseres puedan dañarlo —contestaba orgulloso el director.

		 

		—Muchacho… —el presidente de la Diputación tendió la mano a Sorolla—, va usted a sorprender en Madrid. Tráigase una medalla y háganos sentir orgullosos.

		 

		—Presidente, el trabajo ya está hecho. Poco más puedo hacer ya.

		 

		El carruaje que traqueteaba por las calles de Livorno dejó a Galarreta en la puerta del palacete del conde Spalletti. Sin ser demasiado grande, su ubicación en la zona noble de la ciudad y el perfecto estado de fachadas, ventanales y jardín, hacían que la casa resaltara sobre las demás. Pese a contar con cerca de cuarenta y cinco años, el conde era soltero; según las malas lenguas, porque no era hombre de una sola mujer. No era el único, desde luego, pero al menos él no tenía nada que ocultar, pensaba Galarreta. Disfrutaba de su soltería con grandes bailes y fiestas en el palacete, y ser invitado por el conde a uno de aquellos bailes indicaba que se tenía cierta reputación. De todos modos, Livorno no era una gran ciudad, alejada de la ajetreada vida de Turín, Roma o la propia Florencia. Por ello, el cupo de novedades y habladurías necesarias para una intensa vida social lo cubría el conde casi en exclusividad.

		 

		La casa que le había proporcionado el conde Spalletti a Galarreta no era gran cosa, pero suficiente para poder trabajar y vivir. Spalletti había alquilado para él una especie de antiguo granero en el barrio obrero de Livorno. Era prácticamente diáfano, lo cual era ideal para utilizar como estudio, y tenía un altillo en el que el conde había mandado subir una cama y una cómoda. En la pared del fondo del estudio había una pequeña cocina y un retrete. Marcos no necesitaba más, esto solo debía ser su punto de partida.

		 

		—Buenas tardes, soy Marcos Galarreta —dijo en su tosco italiano a la doncella que le abrió la puerta del palacete—. Vengo a tomar medidas de las paredes del salón.

		 

		—El conde no está, pero ha dejado órdenes de que le dejemos trabajar. Pase, por favor. ¿Necesitará algo? —decía la joven mientras lo conducía hacia el salón.

		 

		Desde fuera de la casa no se advertía que el salón fuera a tener ese tamaño. Con dos grandes ventanales que daban al jardín, era un amplio espacio con suelo de madera perfectamente lijado y pulido. Al fondo había una gran mesa para al menos veinte comensales y varias lámparas de araña colgaban del artesonado techo, también de madera. Las paredes estaban revestidas de tapices a los que, evidentemente, les había llegado el momento de la jubilación.

		 

		La orden que le había dado el conde era que quería cambiar esos tapices por pinturas. Le dijo que debajo de los tapices se escondía un zócalo de madera que medía un metro de alto. Y que a un metro del techo había también una decoración en madera que iba a ser restaurada. En el espacio entre ambas decoraciones es donde irían ubicadas las pinturas de Galarreta. Tenía que tomar medidas y proponer al conde un diseño de paneles que ocupara las paredes del salón. El conde le esbozaría una distribución de las pinturas, ya que quería que siguieran un orden cronológico, y Galarreta haría los bocetos de las mismas. Cada boceto que aprobara el conde sería el pistoletazo de salida para el cuadro en cuestión.

		 

		—Necesitaré una escalera —le dijo a la doncella—. La más alta que tengan.

		 

		De vuelta a su estudio, se dio cuenta de lo titánico de la tarea. A la luz de una vela trataba de distribuir en paneles los espacios que había medido en persona. Iba a cubrir tres paredes, dejando libre la de las grandes puertas que daban acceso al salón. Las dos paredes laterales tenían catorce metros, por lo que dispuso tres pinturas a cada lado, de tres metros de largo cada una de ellas. Entre pintura y pintura, encargaría un artesonado de madera a modo de marco y separador. La pared del fondo tenía un espacio de seis metros entre los dos grandes ventanales, con lo que ahí dispuso una única pintura de esa medida. Sería la pintura central de la cronología, y la más visible, por lo que debía ser algo que dejara sin palabras a quien entrara allí. Propondría al conde dedicar ese espacio al Renacimiento, siendo las tres pinturas de la izquierda anteriores en el tiempo a esa época y las tres pinturas de la derecha, posteriores a ella.

		 

		—¿Conoce en qué gastamos el tiempo los nobles de esta ciudad? —le preguntó el conde la siguiente vez que acudió al palacete.

		 

		—Pues la verdad, no. Ni en esta, ni en ninguna otra —contestó Galarreta.

		 

		—Principalmente en impresionarnos unos a otros, ¿comprende?

		 

		—No estoy seguro.

		 

		—Es muy sencillo —sonreía Spalletti—. Mis invitados vienen aquí y trato de impresionarlos. Y, días después, cuando han encontrado con qué devolverme el golpe, son ellos quienes me invitan, deseando que rabie de envidia ante sus nuevas lámparas, su nueva fuente de jardín o su nuevo lo que sea.

		 

		—Entonces, con todos los respetos, ¿qué es para usted el trabajo que voy a hacer en su salón?

		 

		—Ah, Galarreta… —El conde abrió los brazos hacia las paredes del salón—. Usted me va a hacer dar el golpe definitivo. Nadie va a poder acercarse a lo que va a crear aquí. Y quien lo haga, solo me estará copiando.

		 

		Galarreta salió preocupado de allí. Spalletti había aprobado la distribución de los murales, le había entusiasmado la idea del panel central sobre el Renacimiento y había lanzado ideas sobre la temática del resto de lienzos. Pero le daba la sensación de que el conde no era un genuino amante del arte. Era un genuino amante del arte de aparentar. En lo que a él respectaba, poco variaba la cosa; lo que quería era trabajar, cobrar y adquirir notoriedad para seguir trabajando.

		 

		El secretario del conde abrió cuenta en los proveedores que Galarreta necesitaba. Utensilios, pintura, lienzos, disolventes. Marcos acudía a ellos y pedía que le enviaran los materiales que iba necesitando, y estos enviaban las facturas directamente al secretario. Semanalmente, el secretario le hacía llegar una pequeña cantidad de dinero en concepto de honorarios para manutención, lo suficiente para que no le faltara de nada. Galarreta no era hombre de vicios, con lo que esa cantidad estipulada semanalmente le permitía vivir con holgura y preocuparse únicamente de pintar. Había logrado lo que siempre había soñado: ser un artista y vivir de ello.

		 

		El boceto del panel central hizo enmudecer al conde. La pintura tendría tres metros de alto por casi seis de largo, y realizaba un recorrido por los artistas y las disciplinas que florecieron en el Renacimiento, sobre todo pintura, escultura y arquitectura. Representaba a un príncipe europeo que caminaba por una imaginaria ciudad donde los grandes artistas del Renacimiento trabajaban a la vez en sus obras más características. Miguel Ángel cincelaba un inmenso bloque de mármol del que ya aparecía un pie de David; Botticelli trabajaba en un lienzo en el que Venus había tomado forma sobre una gran concha; Bernini revisaba los planos de San Pedro. Y en las calles de esa ciudad imaginaria podían verse el Palacio Medici o Villa Borghese. El príncipe europeo contemplaba boquiabierto la bacanal creativa que tenía ante sus ojos. El lienzo pretendía representar cómo Italia fue capaz de asombrar a toda Europa con el talento de sus artistas.

		 

		El conde sujetó el boceto con los brazos en alto hasta situarlo ante sus ojos, creando el efecto óptico de que ocupaba su lugar en la pared principal del salón.

		 

		—Puede comenzar, Galarreta. No me equivocaba con usted —le dijo sin mirarle.
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		Semanas después, el estudio de Galarreta estaba convertido en un lugar de efervescente creatividad. El primer lienzo, sujeto por bastidores, estaba casi terminado. Pero el segundo ya estaba tomando forma: Julio César, con sus tropas, cruzando el Rubicón. Ambos cuadros tenían un andamio frente a ellos, y tanto el tablón de los mismos como el suelo de alrededor estaban impregnados de salpicaduras de pintura. Una de las paredes contenía un collage de bocetos e ideas para los cuadros, y por toda la estancia había botes de cristal con disolvente para limpiar brochas y pinceles.

		 

		Galarreta trabajaba sin descanso, perdiendo la noción del tiempo y pasando días enteros sin salir a la calle. El horario se lo marcaba el sol y las visitas del muchacho que el conde había dispuesto como su ayudante. Este llegaba todos los días a primera hora de la mañana al estudio y Galarreta había decidido darle una llave de la casa. El chico era de confianza y no quería que le despertara si había pasado la noche pintando a la luz de los candiles. El primer trabajo del chico era limpiar y ordenar el estudio; quitar las manchas de pintura del suelo, agrupar los enseres desperdigados por todas partes y recoger la ropa sucia del pintor para que las sirvientas del conde la lavaran y poder traerla de nuevo. Ese día entró con una barra de pan y un periódico bajo el brazo.

		 

		Galarreta estaba despierto, pero porque aún no se había acostado. Revisaba en la mesa los bocetos del segundo lienzo, y le delataba el que a esas horas el candil de aceite siguiera encendido junto a él.

		 

		—Buenos días, maestro.

		 

		—Buenos días, Giuseppe. —Le miró sonriendo—. ¿Qué traes ahí?

		 

		—Pan, para el desayuno. Y un periódico que el conde ha ordenado que le traiga. —Y se lo dejó en la mesa donde trabajaba.

		 

		Galarreta lo desplegó para ver la portada. Era el Corriere della Sera de hacía tres días. Algún motivo tendría el conde, por lo que empezó a ojear las páginas con curiosidad pero despacio; su italiano no era muy bueno y no quería que se le pasara lo que el conde quería que viera. Pero no se le pasó. En la sección cultural, un pequeño breve rezaba en su titular: Premi della Mostra Nazionale Spagnola di pittura. Traduciendo en su mente con cierta dificultad, consiguió leer la noticia completa.

		 

		Se han entregado en Madrid los premios de la Exposición Nacional Española de Bellas Artes, en su edición de 1884. Los premios de Primera Clase han recaído en Juan Luna y Novicio por Spoliarium, Antonio Muñoz Degrain por Los amantes de Teruel y José Moreno Carbonero por La conversión del Duque de Gandía. Las tres obras además del premio recibido, han sido adquiridas por el Estado Español. Mención especial también merece la obra Defensa del parque de Monteleón, del joven valenciano Joaquín Sorolla, que ha obtenido el premio de Segunda Clase y también ha sido adquirida por el Estado.

		 

		—¡Que me aspen!... Ese cabezota lo ha conseguido.

		 

		—¿Buenas noticias, maestro? —preguntó Giuseppe.

		 

		—Más que buenas, chico. Por favor, ordena el estudio mientras escribo una carta que tendrás que llevar al correo.

		 

		—¿No desayuna, maestro?

		 

		—Luego, esto no puede demorarse.

		 

		—Pues luego ya será la hora de comer —dijo en voz baja el muchacho mientras llenaba un cubo con agua.

		 

		Livorno, a 28 de junio de 1884.

		 

		Estimado Sorolla:

		 

		Hasta Italia han llegado los ecos de tu éxito en la Exposición Nacional. Estoy seguro de que habrás puesto muy difíciles las cosas al jurado y que, a partir de ahora, tu nombre va a ser tenido muy en cuenta en todo tipo de certámenes. Te doy mi más sincera enhorabuena y me congratulo de haber acertado en mis pronósticos sobre la obra en la que pude verte trabajar en la plaza de toros.

		 

		Tu triunfo me da ánimos y fuerzas para redoblar mi trabajo en el proyecto que estoy afrontando. Siete murales, de tres metros de altura y hasta seis metros de largo, que lucirán en el salón del palacete del conde Spalletti, inspirados en los principales acontecimientos de la historia de Italia. Si todo sale bien, va a ser un trabajo que eleve mi nombre en la Toscana y hará que mis servicios sean requeridos por influyentes y nobles amantes del arte.

		 

		Parece ser que todo lo aprendido en San Carlos comienza a dar sus frutos y que quizá podamos hacer de nuestro arte una forma de vida. Al igual que tú, no concibo la vida sin pintar y expresarme a través de un lienzo. Pero si la vida académica me enseñó la técnica, la vida de artista me está enseñando que el esfuerzo, la inspiración y unas adecuadas habilidades sociales son necesarios para abrirnos camino en el duro mundo del arte.

		 

		Recibe un afectuoso saludo de tu amigo.

		 

		Marcos Galarreta

		 

		Dejó que se secara la tinta para doblar la carta y meterla en un sobre. Como no conocía la dirección de Sorolla, la carta iba dirigida a San Carlos para que se la hicieran llegar. Puso su dirección en la parte trasera del sobre y le aplicó un poco de lacre.

		 

		—Pensé que quizá conocería a ese joven valenciano, por eso le envié el periódico —decía Spalletti.

		 

		—Sí, un viejo amigo. Estudiamos juntos.

		 

		—¿Es mejor que usted?

		 

		—Es muy bueno.

		 

		—No le pregunté eso.

		 

		—A quien enviaron a Florencia fue a mí, no a él. Quizá eso pueda servirle de respuesta.

		 

		Galarreta dirigía la operación de colocar el primer mural en el salón del palacete. Llevarlo hasta allí fue una odisea para la que habían hecho falta diez hombres. Sacarlo de su estudio, subirlo al carro más grande que el secretario del conde había podido encontrar y añadir a ese carro un remolque adicional que sujetara el tramo final del cuadro. Ahora, con varias escaleras y cuerda, los operarios subían la obra hasta su ubicación para hacer coincidir unas placas de metal y los clavos de la pared, en un sistema que Marcos había ideado para soportar el peso una vez colgado.

		 

		—¡Fantástico!, ¡maravilloso! —bramaba el conde. Se iba hasta las puertas y observaba el efecto que tendría la pintura sobre sus invitados cuando accedieran al salón. Avanzaba y miraba la obra desde distintos ángulos.

		 

		—¿Es lo que esperaba? —preguntó Galarreta.

		 

		—Es más de lo que esperaba, mi joven maestro. Su obra va a ser épica y va a hacer de mi salón el lugar más envidiado de Livorno. ¿Para cuándo el siguiente?

		 

		—Trabajo ya en el tercero y el cuarto. El segundo, el de Julio César, está en periodo de maduración. Necesito borrarlo de mi cabeza para volver a verlo dentro de unos días y aplicarle un espíritu crítico. Entonces comenzaré los retoques. En dos semanas lo colocaremos.

		 

		—¿Dos semanas? Estoy impaciente por ver terminado mi salón. Hasta entonces no haré ninguna recepción con invitados, el efecto tiene que ser completo. Apúrese, Galarreta.

		 

		—Señor conde, esto es arte, no ciencia. Trabajo lo más rápido que puedo, apenas duermo. Cumpliré los plazos, descuide.

		 

		Lo cierto es que esos plazos fueron pactados sin que Galarreta se hiciera una idea completa de la magnitud del trabajo. Se dejó llevar por el optimismo y por los deseos de agradar al conde, pero no iba a fallar en su palabra. No sería una buena carta de presentación para futuros trabajos que Spalletti aireara quejas por retraso en la entrega. Así que redobló esfuerzos para interrumpir lo mínimo el trabajo. Redujo sus horas de descanso, y sus salidas del estudio se limitaban a las entrevistas y despachos con el conde. Giuseppe se encargaba de traer comida y cena para que él no tuviera que preocuparse en salir a buscarlas, y Galarreta entró en un febril proceso de trabajo que le llevaba a descuidar hasta su aseo personal.

		 

		El día anterior a la entrega del segundo mural, por indicación del chico, Galarreta fue hasta una barbería para recibir un afeitado y un buen corte de pelo. No quería parecer un náufrago delante del conde.

		 

		El proceso de ubicar el segundo cuadro en el salón fue más sencillo. Tenía la mitad de longitud que el primero, lo que facilitó el transporte y la elevación para colgarlo. Le pareció raro que el conde no estuviera, pero su secretario le dijo que iba a estar encantado con el resultado.

		 

		Tratando de arañar días al plazo de entrega, trabajaba a la vez en la tercera y cuarta obra. El segundo cuadro entregado, Julio César cruzando el Rubicón, ocupaba el segundo lugar de la pared izquierda. Representaba la grandeza del Imperio Romano y su dominio del mundo, con un emperador que desafiaba a otros reinos guiando a un ejército de miles de soldados. Ahora trabajaba en el que ocuparía el primer lugar de dicha pared —una escena alusiva a la Italia prerromana donde un toro luchaba contra una loba, símbolo de las luchas internas del país hasta la unificación por parte del Imperio—, y en el que ocuparía el tercer lugar —una imagen en la que un Carlomagno arrodillado besaba la mano del papa Adriano I, una ligera distorsión de la realidad en la que se pretendía hacer ver que la península itálica fue en la Edad Media el guardián de la cristiandad—. De ese modo, solo le quedarían los tres cuadros de la pared derecha, los que se ubicaban temporalmente después del Renacimiento.

		 

		Una mañana de agosto, a pocos días de la entrega del tercer y cuarto cuadro, aporrearon la puerta del estudio mientras Galarreta trabajaba. Giuseppe no estaba, así que, ante la insistencia de los golpes, no tuvo más remedio que bajar del andamio y limpiarse las manos con un trapo para abrir la puerta.

		 

		—¿Qué son esos golpes? —dijo mientras abría la puerta. Un pequeño hombre, escoltado por otros dos de aspecto tosco, esperaba que abriera. Reconoció al proveedor de lienzos y útiles de pintura.

		 

		—Ya era hora… —dijo el hombre pequeño—. Entrad y coged todo lo nuestro.

		 

		—¿Qué pasa aquí? —dijo Galarreta, pero sus palabras se vieron entrecortadas por el empujón que le dio uno de los esbirros para que se apartara de la puerta y pudieran entrar.

		 

		—Vengo a llevarme mi material. No me paga, no hay material.

		 

		—¡Es el secretario del conde quien tiene que pagarle! Creía que estaba todo claro —respondió Galarreta, visiblemente agitado.

		 

		—Pues eso le digo… No me paga, no hay material —decía el pequeño hombre desde la puerta mientras sus dos secuaces revolvían ruidosamente el estudio.

		 

		—Jefe… lienzos en blanco solo hay tres. Dos pintados, y dos no están —gritó uno de sus hombres desde dentro.

		 

		—Ya habrá entregado algunas. Entonces faltará pintura y mucho material que ya habrá gastado —dijo el proveedor desde la puerta mientras apuntaba en un cuaderno—. Esto va a ser una ruina…

		 

		—¿Me está diciendo que el conde no le ha pagado? —inquiría Galarreta.

		 

		—Ni un céntimo… Todo han sido largas de ese secretario. Promesas, promesas… y cheques sin fondos. ¡Ya estoy harto, nos lo llevamos todo!

		 

		—Pero, espere… No puede llevarse nada, ¿cómo trabajo yo? —Los dos hombres salieron de la casa con botes de pintura en sus brazos que echaron a un carro y volvieron a entrar—. Pero, ¿qué hacen?

		 

		—Yo no sé si a usted le paga ni me importa. Pero le aseguro que a mí no me han pagado. Se acabó. Id sacando los lienzos. —Y el hombre se ponía de puntillas para gritar, como si así fueran a oírle mejor los de dentro.

		 

		—¿Y qué hago ahora?

		 

		—Yo le aconsejaría pedirle explicaciones al conde. Pero la verdad es que él estará pensando en mujeres y juego. Casi mejor pídaselas al secretario —habló sin mirarle mientras apuntaba en su cuaderno.

		 

		—¡Jefe, los lienzos pintados están frescos!

		 

		—Eso sí es una faena… —El comerciante se frotaba los ojos con gesto de cansancio—. No podremos limpiarlos ni podremos venderlos siquiera a una parroquia para que adornen un poco si los estropeamos —reflexionaba el proveedor—. ¡Dejadlos, vendremos mañana a por ellos!

		 

		—¡No toquen esos cuadros! —gritó Galarreta a los dos hombres—. Por favor, es un trabajo muy importante para mí —le suplicaba al hombrecillo.

		 

		—Y este para mí —respondió el comerciante señalando su cuaderno—. Tengo que dar de comer a estos dos lobos hambrientos. —Señalaba hacia dentro—. Si no comen, se vuelven furiosos. Y le aseguro que no querría verlos furiosos.

		 

		En varios viajes, los hombres llenaron el carro con los tres lienzos en blanco y toda la pintura y útiles que había servido el proveedor.

		 

		—¿Está todo? —dijo el hombre pequeño a los otros dos.

		 

		—Todo lo que queda.

		 

		—Vámonos, haremos recuento en el taller. Joven, mañana vendremos a por los cuadros, que pase un buen día.

		 

		Galarreta estaba descompuesto, sin capacidad de reacción. Entró en el estudio e hizo un recuento de los daños. Se habían llevado los lienzos y toda la pintura. También el papel, los lápices, los pinceles y los productos químicos. Se habían llevado incluso lo que estaba usado; no le habían dejado ni el peor pincel que tenía.

		 

		Cuando la doncella abrió la puerta, Galarreta entró de manera brusca en el palacete.

		 

		—¿Dónde va?, ¡no puede entrar así! —dijo la joven. Pero Marcos ni siquiera la miró. Se dirigió al despacho del secretario y abrió la puerta violentamente.

		 

		—¿Qué está ocurriendo? —dijo en voz alta pero de una manera pausada, para recalcar mejor sus palabras.

		 

		—Amigo Galarreta… —le sonrió el secretario mientras archivaba papeles en una carpeta, sentado a su escritorio de caoba—, tome asiento, por favor. ¿Quiere un café?

		 

		—No quiero nada más que saber lo que está ocurriendo. Se han llevado todo de mi estudio.

		 

		—¿Ya?, vaya… No pensaba que fuera a ocurrir tan pronto.

		 

		—¿Lo sabía? —A Galarreta se le salían los ojos—. ¿Y por qué?, ¿qué está pasando?

		 

		—Verá, Galarreta, déjeme explicarle. El conde está pasando por un periodo de… cómo decirlo… falta de liquidez. Es un pequeño desajuste por una cierta tardanza en el pago del arrendamiento de sus tierras, nada grave.

		 

		—¿Nada grave? ¡No tengo con qué trabajar!

		 

		—Bueno, en esta situación, hemos de hacer algún pequeño recorte hasta que se regularicen los ingresos.

		 

		—¿Eso es lo que soy yo?, ¿un pequeño recorte? —La ira se llevaba a Galarreta por momentos—. ¿Qué hago yo ahora?, ¿me siento en mi estudio a esperar a que me vuelvan a traer materiales con los que trabajar?

		 

		—No se lo aconsejo —decía el secretario sin perder la tranquilidad—. Me temo que otro de los pequeños recortes ha sido el pago del alquiler de su vivienda. No tardarán en echarlo de allí.

		 

		—¿Qué…? —Galarreta no daba crédito—. No puede ser…, me estoy matando a trabajar…, estoy cumpliendo. —Su mirada estaba perdida y su tono de voz bajaba a medida que hablaba—. ¿Qué hago yo ahora?

		 

		—Le diría que, si tiene ahorros, busque una pensión hasta que esta situación se solucione.

		 

		—¿Una pensión? ¿Cuánto va a durar esto?

		 

		—Me gustaría darle una respuesta, pero no puedo. Las tierras del conde están arrendadas a un comerciante agrícola importante y a otros pequeños agricultores. Tienen varias peticiones y no van a pagar hasta que se vean atendidas.

		 

		—Pero, ¿de cuántos días hablamos?

		 

		—Podría decírselo en días, pero creo que sería más apropiado hablar de… meses. Cuando la justicia está por medio, nunca se sabe —respondía el secretario sin perder su semblante afable y su media sonrisa.

		 

		—Pues cojo mis cosas y me instalo aquí. Asunto resuelto —dijo Galarreta con una expresión como de haber encontrado una excelente solución—. Podría incluso trabajar aquí y no tendría…

		 

		—Joven, —le cortó el secretario poniéndose de pie y mudando su rostro—, eso es imposible. Usted no puede residir aquí, esta es la morada de un miembro de la nobleza. Y si no desea nada más, le rogaría que me dejara trabajar, la situación es extremadamente delicada.
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		Caminó desconcertado por las calles de la ciudad y, sin noción del tiempo, llegó a las puertas de su estudio. A la altura de los ojos había clavada en la madera una notificación para que abandonara la vivienda. Le indicaba que al día siguiente acudiría el propietario y todo lo que hubiera dentro lo consideraría de su propiedad, amenazando con llamar a la policía si encontraba alguna persona en el interior.

		 

		Mientras recogía sus pertenencias, Galarreta se sintió más perdido que nunca. Hasta hacía un par de horas, su vida tenía un sentido y rumbo claros. Y, de repente, de un solo golpe, el edificio de sus sueños se le había desmoronado y caído encima con todo su peso. Y ahora sentía una carga sobre sus hombros desconocida para él junto con una inexplicable sensación de irrealidad. «Esto no está pasando, pronto me despertaré de esta pesadilla». Pero no despertaba, y mientras caminaba por la calle con sus pocas cosas, el mal sueño no terminaba. Una maleta con ropa, el zurrón con sus enseres de dibujo personales y una carpeta con bocetos eran todas sus propiedades. Dirigiéndose sin saber muy bien dónde, le invadió una extrema tristeza. Podía transportar su vida mientras caminaba, no tenía nada más en este mundo.

		 

		Apenas conocía Livorno, su recorrido habitual era del estudio al palacete del conde. Así que siguió ese camino, que le era familiar, hasta que diera con una pensión. Pero lo primero que encontró fue una taberna en la que también alquilaban habitaciones. Siendo un lugar tan bueno como cualquier otro, decidió entrar a tomar un trago mientras evaluaba su situación. Descargó sus bolsas junto a una mesa libre, se sentó y pidió una frasca de vino tinto. El lugar era viejo y a esas horas estaba poco frecuentado. Los pocos clientes que había debían ser habituales, ya que pedían al tabernero con cierta confianza. Puso el zurrón sobre sus piernas, tapado por la mesa, y sacó de él un sobre. Algo de dinero le quedaba, estimaba que para tener techo y comida durante un par de semanas. Pero eso pasaba muy rápido. No quería actuar en caliente; deseaba beber su vino, descansar y encontrar el momento propicio para pensar qué haría. Pero su mente le traicionaba y no pensaba en otra cosa, no podía quitárselo de la cabeza. Se sentía una víctima colateral de los negocios del conde, alguien prescindible en esos momentos. Él no era vital para el conde, pero ya sabía desde el principio que el arte no era vital para el conde. Solo era un medio para presumir ante otras personas, impresionar y mantener su reputación de hombre rico y refinado. Un medio para seguir conquistando mujeres y despertar la envidia de otros hombres. Un instrumento de su vanidad.

		 

		Y Marcos se culpaba a sí mismo por haber entrado en ese juego. Había comprobado cómo era Spalletti y, si lo pensaba fríamente, no le extrañaba que ante una dificultad, el primer sacrificado fuera él.

		 

		Pactó con el tabernero una habitación y comida para una semana y le pagó por adelantado. El mozo de la taberna subió su equipaje a la habitación, así que, sin tener que preocuparse por si le robaban, se dedicó a lo que en ese momento le parecía lo más productivo: acabarse la jarra de vino y pedir otra. Y después otra.

		 

		Al día siguiente sentía el peor dolor de cabeza de su vida. No recordaba cómo había llegado hasta la habitación y había dormido con la misma ropa que llevaba. Pidió agua para asearse y bajó a desayunar. Por primera vez desde que llegó a Livorno no tenía nada que hacer, así que decidió perderse por la ciudad y visitarla como no había podido hacer en todo ese tiempo.

		 

		Si pensaba en su situación se desesperaba, aunque sabía que no era lo más aconsejable. Quería esperar a que el conde pudiera resolver sus problemas para reanudar el trabajo, pero su dinero era escaso. Lo único que se le ocurría era volver a Florencia, a ver si en la Escuela de Bellas Artes podía retomar los trabajos de restauración, a la espera de que se presentara otro proyecto. Por tanto, tenía que reservar algo de dinero para llegar a Florencia si se daba el caso.

		 

		Livorno tenía ciertas similitudes con Valencia. Una ciudad que miraba al mar, con su barrio de pescadores y su industria portuaria. Vagó por el entorno de la catedral y pudo visitar el Museo Naval. El clima, muy similar al de Valencia, propiciaba esa luz del Mediterráneo, aunque le parecía curioso que el sol no saliera por la línea del horizonte del mar, sino al contrario. Valencia miraba al este, Livorno al oeste. Era como los dos lados de un espejo, la realidad y su reflejo. Dos lugares que, siendo tan similares, proyectaban sentimientos tan distintos. El lugar de los mejores recuerdos y el lugar de su peor pesadilla. Tan iguales y tan distintas.

		 

		La taberna resultó ser un lugar de reunión de pequeños comerciantes al acabar la jornada de trabajo. La cercanía del mar y el puerto mercante hacían de Livorno una ciudad próspera y, en cierto modo, cosmopolita debido a los barcos de todas las nacionalidades que arribaban a cargar o descargar. La ciudad se beneficiaba de ser parte de la Toscana en cuanto a sus tierras y viñedos y, por otro lado, de ser la puerta de entrada de mercancías que se repartían a toda Italia. Eso dejaba lugar a un importante desarrollo del comercio, que había generado una pequeña burguesía comerciante y una élite noble que dominaba los negocios del transporte y era propietaria de las tierras de cultivo.

		 

		Así que, cuando los comerciantes del barrio cerraban sus tiendas, concluían la jornada con un vino en la taberna para comentar si el día había sido propicio o no. La cercanía de las residencias de las familias nobles hacía que allí abundaran las tiendas de comestibles. Pescado fresco y verduras recién cosechadas eran los tesoros de la comarca, y las mejores piezas acababan en la mesa de las familias adineradas. Los comerciantes se intercambiaban rumores sobre fiestas o acontecimientos en las casas de la nobleza, y cada uno trataba de sacar su tajada de la mejor manera.

		 

		No era de extrañar que más de uno se fijara, después de un par de días, en ese joven que tenía habitación en la taberna y dibujaba en una mesa esperando la hora que sirvieran la cena. Filippo Ancona fue, de todos ellos, el que más curiosidad sintió y, con la espontaneidad que le caracterizaba, no tuvo reparos en pedirle permiso para sentarse a su mesa. Avispado comerciante, su aparente juventud y su amabilidad hacían que fuera un proveedor habitual de la nobleza, quienes valoraban los exquisitos productos de su tienda. Su especialidad era el paté de foie francés, pero nadie hacía ascos a sus salazones y embutidos. Su porte era refinado como para distinguirle como próspero comerciante pero sin querer llegar a la altura de sus clientes. Galarreta dibujaba a dos hombres que charlaban en una mesa cercana y Ancona no pudo dejar de reconocer la habilidad del chico con el lápiz.

		 

		Aunque Marcos no tenía ganas de entablar conversación, la amabilidad de Ancona le fue animando poco a poco. Se notaba que estaba acostumbrado a tratar con personas que valoraban esa amabilidad y hacía gala de ella en todo momento. Una reputación cuesta mucho ganar y muy poco perder. Ancona no se arriesgaba nunca a ello.

		 

		Sintiéndose cada vez más cómodo con él, Galarreta evitaba hablar mucho de su historia. En una ciudad pequeña se conoce todo el mundo y nunca se sabía si se compartían filias o fobias. Después de un rato de charla sobre Valencia, el tabernero llegó con la cena y Ancona se despidió cortésmente para que Marcos cenara tranquilo. Marcos ofreció al comerciante el dibujo como regalo y este contestó que sería un honor aceptarlo si estuviera firmado.

		 

		Al día siguiente, Galarreta comenzó a sentirse terriblemente angustiado. El tiempo pasaba, su dinero se consumía y no había noticias del conde. Sin muchas ganas, se obligó a salir de la taberna a pasear sin rumbo, para que el tabernero no pensara que era un joven desocupado y ocioso y comenzara a temer por el pago si pasaba más de una semana allí. Tenía que tomar decisiones sobre su futuro y decidió acudir al palacete del conde para tratar de obtener alguna información. Pero su desasosiego fue en aumento cuando comprobó que la cancela del jardincillo estaba cerrada con llave, al igual que los postigos de todas las ventanas de la casa. Tocó la campanilla, pero nadie abrió ni detectó movimiento alguno del personal de servicio del conde. La propiedad estaba desierta, lo que no le tranquilizó en absoluto. Livorno tenía un tamaño lo suficientemente manejable como para poder cruzarla andando si se disponía del tiempo suficiente. Y como tiempo le sobraba y había llegado la hora de las decisiones, fue hasta la estación de tren a informarse de los horarios y billetes de los próximos días a Florencia.

		 

		Con el sabor de la derrota en la boca, pero en último síntoma de esperanza, compró un billete a Florencia para dos días después, deseando que en ese tiempo tuviera noticias del secretario y su trabajo pudiera continuar. Al caer la tarde volvió a la taberna, sabiendo que era una hora adecuada como para fingir que había pasado el día ocupado en sus asuntos de joven artista que trata de abrirse camino. Se sentó en la mesa de los últimos días y, pasados unos minutos, el tabernero le sirvió un vino, dejando también un sobre que llevaba su nombre. Noticias del conde, pensó con entusiasmo. El sobre no llevaba remitente y lo abrió asegurándose de que nadie miraba por encima de su hombro.

		 

		Querido joven:

		 

		Gracias por el regalo del dibujo que me hizo ayer en la taberna. Querría haber podido ir a verle, pero otros asuntos requieren mi atención. En gratitud por su detalle, quisiera poder recibir su visita en mi tienda, agasajarle con algunas de las delicias de nuestra tierra y, quién sabe, poder hacer alguna gestión en cuanto a trabajo. ¿Qué le parece mañana a las siete de la tarde?

		 

		Filippo Ancona

		 

		Pidió al tabernero que le lavaran y plancharan camisa y pantalón. Era la primera invitación que recibía desde que estaba en la ciudad y quería presentarse correctamente, y más si había por medio alguna posibilidad de trabajo. Desconocía si un comerciante como Ancona podría hacerse una idea de cuál era su trabajo exactamente y el tipo de cliente que podría requerirlo. Pero la verdad es que no tenía nada mejor que hacer y tampoco nada que perder.

		 

		Cuando al día siguiente, después de afeitarse y vestirse, se disponía a salir de la taberna para visitar a Ancona, recordó dos cosas: la primera, coger su carpeta con trabajos, lo que nunca estaba de más como carta de presentación, y la segunda, que no conocía la dirección de la tienda. El tabernero se la anotó en un papel y le dio unas pequeñas explicaciones para llegar a ella.

		 

		No se imaginaba que la tienda de un pequeño comerciante pudiera ser así. Pero le daba la sensación de que la de Filippo Ancona no era cualquier tienda. Tenía mostradores acristalados y refrigerados con hielo para carne y pescado, las verduras y frutas se veían hermosas y otros mostradores rebosaban de quesos, embutidos y el famoso foie que hacía tan popular aquel comercio. En pasillos se distribuían botellas de vinos y licores, conservas en todo tipo de tarros de cristal y pequeñas cajas con galletas, pastas y chocolates. Cuatro empleados se afanaban en reponer el género y atender a las clientas, las cuales, evidentemente, eras sirvientas que estaban haciendo la compra para las casas donde trabajaban. Ancona hablaba con el dependiente que parecía ser el encargado y, al percatarse de la presencia de Galarreta, le sonrió y guiñó un ojo.

		 

		—Joven amigo… —dijo mientras iba hacia Marcos, mostrando su franca sonrisa—. Gracias por venir, y bienvenido a mi humilde comercio.

		 

		—Si llama humilde a esto, no me quiero imaginar cómo puede ser su competencia.

		 

		—Bueno, la presencia es importante. Mis productos son de la máxima calidad y hay que poner cariño al mostrarlos. Pase por aquí; siendo las horas que son, me he permitido preparar un café en mi despacho. Un café excelente que se descarga en el puerto, procedente de África, ¿le apetece?

		 

		—Claro —respondió Galarreta—, he de reconocer que estoy sorprendido por su invitación.

		 

		—No todos los días se conoce a alguien con tanto talento como usted —le cortejaba el comerciante—. Adelante, por favor.

		 

		El despacho era pequeño si lo comparaba con el único que había visitado en Livorno, el del secretario del conde. Pero tenía un encanto irresistible, con sus muebles modernistas y las alfombras en el suelo. Además, el café estaba preparado en unos sillones junto a una ventana, lo que daba a la estancia un aspecto informal que hacía sentir cómodo a Galarreta. Había tenido suficiente con las formalidades y rigideces del conde y su secretario. Ancona, que había preparado también una bandeja con dulces de miel y frutos secos, sirvió café para ambos.

		 

		—Pastelillos turcos, los mejores. Hace un tiempo los compraba directamente en el puerto, pero ya llevaban varios días elaborados y llegaban duros a casa de mis clientes. Ahora los elabora una pastelería de Livorno, exclusivamente para mí, con la receta original que conseguí en un viaje a Capadocia. Pruébelos, por favor —le dijo ofreciéndole la bandeja, de la cual Galarreta cogió uno espolvoreado con virutas de pistacho.

		 

		—Delicioso —dijo al probarlo—. No me extraña que tenga una clientela fiel.

		 

		—Hay que especializarse, no hay clientela mejor o peor. Pero hay que decidir hacia quién te diriges. Si tu clientela es gente trabajadora, las compras son pequeñas y de escaso beneficio, pero el grupo de clientes es mayor. Yo me dirijo a un grupo de clientes muy pequeño pero muy exigente, a los que no les importa pagar un precio alto por mis productos, con la seguridad de una excelente calidad. ¿Ocurre lo mismo con su oficio? —preguntó Ancona.

		 

		—Es posible, nunca lo había pensado así. Imagino que si cualquier persona desea un retrato, un artista callejero lo puede hacer en un par de horas.

		 

		—¿Usted es artista callejero de un par de horas o de los que se entrega en cada una de sus obras?

		 

		—No entiendo el arte de otra manera que no sea volcando todo el ímpetu en él. Revivir con cada pintura, reinventarse en cada obra. Por ello estoy aquí, en Livorno. Pero el trabajo de mi vida se ha convertido en mi peor pesadilla.

		 

		—Joven pintor… A menudo las cosas no son como las planeamos, o suceden al revés de cómo deseamos. Pero ahí tiene que emerger la infinita capacidad de todo ser humano para reponerse y renacer de sus cenizas. ¿Sabe qué es lo más difícil de mi oficio?

		 

		—Bueno, imagino que su trabajo no será fácil. Un fallo, un cliente descontento y no vuelve a su tienda. Y si se corre la voz, puede perder otros clientes. Mantener la calidad debe ser lo más difícil —aventuró Galarreta.

		 

		—Eso es difícil, es cierto. Pero solo al principio, cuando estás tratando de hacerte un nombre y un pequeño hueco en esta clientela tan selecta. Pero una vez tienes los proveedores adecuados, los trabajadores enseñados y los productos más demandados, la cosa va rodada. Hay algo más difícil en este oficio —Ancona hablaba pausadamente—, y es que, para ciertos clientes, te conviertes en una persona de confianza, en un facilitador de otras cosas que no tienen que ver con tu oficio. Como ven que eres capaz de conseguir productos exóticos y difíciles, los encargos van siendo cada vez más complicados. Y eso es lo difícil: mantener esa sintonía, esa confidencialidad, esa lealtad de algunos clientes.

		 

		—No entiendo… ¿le piden pescado de Japón?, ¿carne de búfalo?, ¿huevos de cocodrilo?

		 

		—¡Eso, por descontado! —sonrió Ancona—. Pero no me refiero solo a eso. Me refiero a encargos más delicados: preparar una cena con una amante, buscar una casa para un encuentro furtivo, una partida de cartas de apuestas elevadas… —El comerciante miraba a Galarreta buscando complicidad—. Acabas convertido en un confidente porque los clientes piensan que eres capaz de conseguir cualquier cosa. Si lo haces, comienzas a tener un baúl de secretos que te convierte en alguien imprescindible, y ese cliente es fiel. Si no estás dispuesto, la confianza se va desgastando y vas perdiendo clientela selecta. Y eso no lo vamos a permitir, ¿verdad? —apuró su taza de café.

		 

		—Un proveedor de todo y para todo, ¿es eso?

		 

		—Exactamente eso, joven… Y ahí es donde entra usted. Uno de mis clientes necesita un cierto trabajo artístico y me da que usted es la persona indicada para ello —comentó Ancona bajando la voz, como si contara una confidencia.

		 

		—Me halaga usted, pero solo me ha visto dibujar. ¿Qué le hace pensar que soy el indicado?

		 

		—Ah, amigo… El poder de la información es mayor del que siempre imaginamos. Pero no me adelantaré; si le interesa, mi cliente le informará más detalladamente.

		 

		—Me interesa —apostilló Galarreta.

		 

		—Pues no perdamos tiempo. Levántese, nos esperan.
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		Nunca había entrado a un «club de caballeros». A decir verdad, ni siquiera sabía que existiera algo así. Era un concepto importado de Inglaterra, donde era común que los miembros de la alta sociedad tuvieran lugares privados donde reunirse, jugar a las cartas o simplemente leer los diarios del día en un ambiente tranquilo y discreto. Luciano Corsi era comerciante de vino y exportaba principalmente a Gran Bretaña. Gracias a sus continuas visitas, había traído el concepto del gentlemen´s club a Livorno, seguro de que tendría éxito entre los gremios de comerciantes y baja nobleza. Y así fue: ser miembro del club otorgaba cierto estatus desde que lo fundara una década atrás. Corsi, que superaba los sesenta años, era un hábil negociador que provenía de familia humilde. De joven había entrado a trabajar como contable para un exportador de Pisa que tenía oficina en el puerto de Livorno. Cuando los comerciantes italianos veían en el Mediterráneo la salida natural a sus productos, él tuvo la visión de que existía un mercado por explotar en la Europa continental y que el producto que mayor tirón podía tener era el vino de la Toscana. Siguiendo la línea de ferrocarril, podían abrir mercado hacia Suiza, Alemania y Austria. Pero su verdadera visión había sido atravesar en barco el canal de La Mancha para desembarcar su vino en el sur de Inglaterra. Cansados de los vinos franceses, los británicos vieron en el vino italiano una nota exótica para sus fiestas y recepciones. Con el camino abierto, creó su propia empresa exportadora y, años después, sus negocios también eran inmobiliarios y bursátiles, habiéndole convertido en un hombre rico.

		 

		Cuando Ancona y Galarreta llegaron al club, les dieron instrucciones de esperar en el hall mientras comunicaban su llegada. Pasados unos minutos, el mismo mayordomo les anunció que el señor Corsi les recibiría de inmediato. Ancona contó a Galarreta, mientras esperaban, que, como fundador del club, Corsi tenía su propia sala de visitas.

		 

		—Filippo, qué alegría que vengas a visitarme —se adelantó Corsi hacia ellos cuando entraron en su sala privada—. Y usted debe ser el joven pintor español del que tan bien me ha hablado Filippo. Bienvenido, siéntase en su casa, por favor. —Corsi era un hombre de imponente estatura que, sin estar gordo, poseía un cuerpo ancho y todavía fuerte. Estrechaba la mano con firmeza pero con calidez, dando una imagen de cortesía y cercanía. Vestía a la moda inglesa, con chaleco sobre la camisa blanca, cruzado por la cadena de un reloj de bolsillo—. Siéntense, caballeros, pónganse cómodos —les dijo señalando un sofá.

		 

		El despacho de Corsi era un pequeño museo, salpicado de piezas allá donde se mirara. En la pared de detrás de su mesa destacaba un retrato suyo en el que posaba con gravedad con una mano sobre la solapa de su chaqueta y sujetando su reloj de bolsillo en la otra. Sentado sobre un gran sillón con orejas, era el típico cuadro de personas adineradas que quieren demostrar que lo son. Muchas de las otras piezas estaban en urnas de cristal debido a su fragilidad. Se trataba de monedas, que Galarreta supuso etruscas, un ánfora romana y varias piezas de orfebrería y joyería. Pero el protagonismo principal lo tenía un pequeño cuadro de rasgos claramente renacentistas, el retrato de un joven, del que Galarreta no alcanzaba a ver la firma.

		 

		—¿Puedo llamarle Marcos? —preguntó Corsi con amables maneras.

		 

		—Por favor, señor Corsi.

		 

		—Verá… no sé por dónde empezar. Le comenté a mi amigo Ancona el problema que tenía y me ha recomendado hablar con usted. ¿Reconoce ese cuadro? —dijo señalando al retrato del joven.

		 

		—No lo reconozco, la verdad. Pero evidentemente es un retrato que data de la época renacentista… es exquisito —dijo Galarreta.

		 

		—Exacto, renacentista… tiene usted buen gusto. —Y miró sonriendo a Ancona, que permanecía callado—. En concreto, es un autorretrato del propio pintor en su época de juventud. ¿Quiere acercarse a ver la firma?

		 

		Galarreta se levantó sin contestar y avanzó lentamente hacia el cuadro. También estaba protegido por un cristal que cubría el conjunto de lienzo y marco, por lo que la ilusión óptica hacía que pareciera más grande de lo que realmente era. Se puso frente a él con aspecto crítico e, inmediatamente, se giró boquiabierto hacia Corsi y Ancona.

		 

		—¿Esto es lo que creo que es? —dijo con voz entrecortada—. ¿Raphaello es la firma de Sanzio?

		 

		—Así es.

		 

		—¿Tiene un autorretrato del propio Rafael?

		 

		—Un trabajo de juventud.

		 

		Galarreta volvió a sentarse con gesto confuso. ¿Cómo podía ser que aquel hombre tuviera un autorretrato de uno de los mayores genios de la historia? ¿Qué tipo de broma era esa?

		 

		—Ya sé lo que está pasando ahora mismo por su cabeza —le tranquilizó Corsi—, pero en los negocios se tienen extraños compañeros y, aún más extrañas aventuras. Esta, desde luego, es la más notable de cuantas me han ocurrido. —Corsi masajeaba sus sienes, tratando de recordar—. Un intermediario pactó con el zar Alejandro II un permiso para inundar Rusia de vino italiano. Tenía el permiso pero no el vino, y acudió a mí con su contrato. Mi vino llegó a Moscú, el dinero llegó al intermediario, pero jamás me pagó. Tuve que hacerle una visita a su casa en Roma, acompañado de varios amigos, para convencerle —y hacía con las manos el gesto de las comillas— de que me pagara. Resultó que tenía unas deudas desorbitadas, que en parte resolvió con mi dinero, y la única salida que tuve fue tomar parte de su patrimonio para aclarar la cuestión. En una de sus casas tenía este cuadrito al que, desde entonces, tengo un afecto enorme.

		 

		—¿Cómo había llegado un Rafael a manos de un intermediario? —preguntó Galarreta.

		 

		—Amigo español… Italia es un país de tesoros. Fue tal la eclosión artística del Renacimiento, que el país entero se encuentra lleno de obras de arte ocultas o por descubrir. Quizá las más conocidas estén en manos del Estado o museos, pero hay obras de juventud de todos aquellos artistas repartidas por medio mundo. Hay veces que la casualidad se pone de parte de uno y la diosa fortuna nos sonríe.

		 

		—Benditas casualidades —intervino Ancona—. Estaba seguro de que sería capaz de sorprenderte.

		 

		—Desde luego —dijo Marcos—, pero no comprendo qué tiene que ver todo esto conmigo.

		 

		—Enseguida lo va a entender, joven —prosiguió Corsi—. Este cuadro tiene para mí un valor importantísimo. No solo por el precio que pudiera tener, que sería muy elevado, sino por lo que representa. Representa la dificultad del mundo de los negocios, el estar siempre alerta, solventar las situaciones que cambian de manera inesperada y, no menos importante… lo que le puedo quitar a alguien si trata de engañarme. —Y el rostro de Corsi mudó a un gesto amenazador que nada tenía que ver con la amabilidad demostrada hasta ese momento. Aquel hombre podía dar miedo con solo una mirada.

		 

		—No es mi caso, señor Corsi, no trataría de engañarle. Sobre todo, porque no sé cómo y para qué podría yo hacerlo —dijo Galarreta con gesto asustado.

		 

		—No, por favor… no se trata de usted —volvió a sonreír Corsi—. Perdóneme si no me he expresado bien. El caso es que yo no me quiero deshacer de este cuadro por nada del mundo, es algo personal y no pretendo que lo comprenda, pero uno de mis clientes se ha encaprichado. No es un cliente cualquiera, gran parte de los ingresos de mi compañía proceden de él, así que no deseo molestarle ni menospreciarle. Lleva tiempo ofreciéndome una gran suma de dinero por el Rafael y, aunque siempre la he rechazado, sigue insistiendo.

		 

		—Está usted en su derecho, ¿no? —preguntó Marcos.

		 

		—Por supuesto, al igual que él está en su derecho de prescindir de mis servicios, lo que sería una catástrofe. Estos ingleses, con su afán colonialista, se creen los dueños del mundo. Y cuando viene a visitar a sus proveedores, entre los cuales aún me encuentro, lo hace con la actitud de pasar revista a sus dominios. Sir Henry Graham es caballero del Imperio Británico y el mayor importador de Su Majestad el Rey de Inglaterra. Gracias a él, mis vinos, además de servirse en las mesas más prestigiosas de las islas, viajan a sus colonias en India y África. Y espera de mí que me comporte como un buen súbdito y le rinda pleitesía.

		 

		—Tal y como lo cuenta, parece que no va a tener más remedio que deshacerse del Rafael —reflexionó Galarreta.

		 

		—Así es, no tengo más remedio que venderle el cuadro. Veo que lo ha comprendido.

		 

		—¿Y qué tengo que ver yo con todo esto?

		 

		—Pues… a ver cómo se lo digo sin ofenderle… —Corsi se acercó para hacer una confidencia—. Voy a venderle «un cuadro», pero no «el cuadro», ¿comprende?

		 

		Marcos cayó en la cuenta de lo que Corsi le estaba pidiendo e, inmediatamente, se negó. Una falsificación, un delito. Pero, sobre todo, un atentado contra sí mismo, contra sus principios. Él había nacido para crear, para ver el mundo desde su perspectiva y reflejarlo en un lienzo. Y por más obstáculos que encontrara, sabía que todo eran experiencias que acumulaba en su mente para poder dar forma a su propio estilo.

		 

		—De ninguna manera, señor Corsi. No sé si le tengo que dar las gracias o no, pero no deseo participar en un fraude.

		 

		—Lo comprendo, lo comprendo… —respondía Corsi en tono conciliador—. Por favor, sé que usted no es así y lo que le estoy pidiendo va más allá de toda ética y moral. Pero no se lo pediría si mi situación no fuera desesperada. Permítame hablarle de las condiciones.

		 

		—No deseo oírlas. —Se levantó Marcos—. Me marcho.

		 

		—¿Se marcha? —Corsi levantó la voz—. ¿Dónde, Galarreta?, ¿a la taberna? ¿Y cuando se le acabe el dinero?, ¿a mendigar trabajo en Florencia? Sé que no le agrada lo que le propongo, pero quiero que escuche cuáles son las condiciones del trabajo. Siéntese, por favor —y, en ese momento, la voz de Corsi sonaba autoritaria. Galarreta volvió a sentarse, intimidado por la capacidad de transformación que tenía ese hombre—. Si le cuento las condiciones y no le gustan, es libre de rechazarlo. Pero sea inteligente y conozca cuál es la contrapartida a todo esto.

		 

		—Está bien —dijo Marcos tratando de mantener una pose de indignación—. Le escucho.

		 

		—Una casa, yo me encargo de todos los gastos. Un sueldo hasta que termine el trabajo más una gratificación cuando el cuadro se haya vendido. Y la presentación a mis amistades como un joven pintor protegido mío, para que pueda recibir encargos y trabajar por su cuenta. Olvídese de la habitación en la taberna y olvídese del billete que tiene para Florencia.

		 

		Estaba claro que Corsi sabía más de él de lo que imaginaba. Ancona no solo era un proveedor, era un espía que trabajaba para él. Y ese viejo sabía perfectamente lo desesperado que estaba.

		 

		—¿Qué le hace pensar que soy el adecuado para este trabajo?

		 

		—Acompáñeme, joven. —Corsi se levantó y abrió la puerta de la sala, ofreciendo paso a Galarreta y Ancona. Echaron a andar por un pasillo que ya tenía los candiles encendidos, pues había anochecido. Corsi tomó a Galarreta del brazo, como si fuera un anciano desvalido que necesitara ayuda para caminar—. Verá… el conde Spalletti posee multitud de hectáreas de tierras en el entorno de Livorno. Las tiene arrendadas y cobra anualmente su renta, pero hace un par de años solicitó a sus arrendados un adelanto de rentas a cambio de que estas fueran más bajas los siguientes años. Los agricultores se reunieron y eligieron a uno de ellos como negociador, precisamente aquel que más tierras de Spalletti estaba arrendando. Asumió de su bolsillo el adelanto que el conde necesitaba, pactando una rebaja del precio de la tierra en las campañas siguientes. La operación se firmó, Spalletti recibió el dinero del arrendatario y este se encargaría de cobrar al resto de agricultores la renta anual como si nada hubiera pasado. Pero tener amantes caprichosas es muy caro, así que Spalletti quiso repetir la operación con el resto de agricultores, pretendiendo que no se enterara el primero. El caso es que la jugada le salió mal, el dinero adelantado ya está gastado y Spalletti no ha cobrado este año nada por sus tierras, con lo que no ha podido hacer frente a sus pagos. Y sus proveedores, entre los que me encuentro, hemos tenido que cobrar como hemos podido.

		 

		Llegaron hasta dos grandes puertas cerradas que daban a lo que parecía el salón principal del club. Corsi se soltó del brazo de Galarreta y abrió ambas puertas correderas a la vez, dejando paso al gran salón donde, por grupos, varios hombres charlaban y fumaban de manera amigable.

		 

		—Creo que usted está perfectamente capacitado para lo que necesito.

		 

		Y Galarreta comprendió que estaba atrapado cuando vio sus cuatro lienzos de la historia de Italia decorando el salón principal del Gentlemen´s Club de Livorno. El conde Spalletti era historia, jamás reanudaría su trabajo con él.
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		Valencia, 1884

		 

		La fotografía, pese a que era una técnica reciente, se hizo tremendamente popular en muy poco tiempo. Era una forma de inmortalizar mucho más rápida y barata que un cuadro, por lo que un mayor número de personas podía acceder al estudio de un fotógrafo que al estudio de un pintor. Antonio García fue uno de los precursores de la fotografía en España y desde el primer momento tuvo claro que si quería vivir de esa nueva técnica, tenía que abrir su estudio al mayor número de personas posible. Sus precios eran accesibles y muchas familias tenían la oportunidad de obtener un recuerdo para toda la vida.

		 

		Esa filosofía de trabajo hacía que las jornadas fueran interminables. Tras las sesiones de estudio llegaba el momento del revelado, en el que fácilmente podía estar pasando a papel diez o doce trabajos a la vez. A fuerza de ver rostros, expresiones y poses, se dio cuenta de dos cosas: la primera, que la gente no estaba acostumbrada a posar y el resultado era demasiado serio y poco natural; la segunda, que la ausencia de color de esas fotografías todavía hacía más tristes y demacrados los rostros de sus clientes.

		 

		Se le ocurrió poner en marcha una técnica que utilizaban fotógrafos franceses para alegrar esos rostros sin expresión en las instantáneas. Pintar sobre las fotografías, dar unos pequeños retoques para que los rostros ganaran en color y alegría, sin alterar la expresión original pero añadiéndole unas notas de fantasía. Su formación de juventud había sido en pintura, por lo que comenzó a aplicar dicha técnica a las fotografías, con un resultado que encantaba a sus clientes. Con ese retoque, la fotografía iba más allá de ser un mero detenimiento del tiempo y se convertía en una pequeña obra de arte que permitía reflejar con más fidelidad la personalidad del retratado.

		 

		Siendo materialmente imposible que él se ocupara también de ese retoque de color, se decidió a buscar un ayudante. Tenía que ser alguien con formación en pintura, pero lo suficientemente disciplinado y contenido para añadir el color justo a la fotografía y no desear hacer un cuadro de cada uno de los trabajos. Un viejo amigo, José Piqueres, tenía adoptado a su sobrino desde que era bien pequeño, ya que los padres habían fallecido en una epidemia de cólera años atrás. Y ese sobrino, convertido ya en un muchacho, estudiaba pintura en San Carlos. Cuando Antonio le comentó el tema a Piqueres, este contestó que a su sobrino Joaquín le vendría bien salir del manto protector de la escuela y conocer el mundo real. De ese modo, Sorolla se convirtió en ayudante de Antonio García y se pasaba muchas tardes coloreando fotografías.

		 

		Las tardes de junio en Valencia ya son muy calurosas, pero Antonio se dirigía hacia su estudio vestido de manera impecable con chaqueta, corbata y sombrero. A sus cuarenta y tres años, por fin había podido situar su estudio como uno de los negocios florecientes en la ciudad y la burguesía constituía su principal núcleo de clientes, atraídos por esa nueva técnica de inmortalización. Pero había tenido el ojo de que sus precios asequibles atrajeran a personas de menor poder adquisitivo, con lo que el trabajo abundaba.

		 

		Joaquín Sorolla ya llevaba dos años como ayudante, encargándose del retoque de las fotografías con pintura. Pero Antonio, hombre práctico donde los hubiere, ya estaba buscando un nuevo ayudante. La medalla en la Exposición de 1884 había hecho muy popular a Joaquín y su carrera artística estaba comenzando, siendo un pintor prometedor. Cuando llegó a la plaza de San Francisco, su estudio ya estaba abierto. Dejó sombrero y chaqueta en el perchero y saludó a Julián, su otro ayudante. Este se ocupaba de las citas y de mantener el estudio en perfecto estado para que Antonio pudiera trabajar con sus clientes. Además, Antonio ya le había enseñado los secretos del revelado, con lo que le había quitado otro peso de encima.

		 

		—Has llegado pronto, Julián.

		 

		—Hay trabajo, jefe. Pero Sorolla ya estaba en la puerta esperando cuando he llegado. Lo tiene en su mesa, escondido tras una montaña de fotografías.

		 

		Antonio entró en la parte del estudio donde tenía montado el decorado donde posaban sus clientes, y a la derecha del mismo estaba Sorolla, sentado en un taburete alto frente a una mesa inclinada donde colocaba la fotografía a retocar. El chico había aprendido rápido; no se recreaba ante la fotografía, solo le daba los toques justos de color para destacar aspectos concretos y pasar a la siguiente.

		 

		—¿Mucho trabajo, Joaquín?

		 

		—Don Antonio, como siga usted trabajando tanto va a valer la pena que me lleve las fotografías a San Carlos y las hagan cuatro o cinco estudiantes —rió Sorolla.

		 

		—Hay que aprovechar el momento, Joaquín. Hoy estás aquí —dijo poniendo la palma de la mano en horizontal por arriba de su cabeza— y mañana, quién sabe. No hay que dejar de hacer ni un solo trabajo, todos son importantes.

		 

		—Creo que conozco las caras de media ciudad y ya no sé si eran más guapos antes o después de que les metiera el pincel.

		 

		—Ya te digo yo que después, hijo —dijo Antonio mientras se ponía la bata blanca que utilizaba para fotografiar—. A las personas les cuesta sonreír. Quizá un retrato tenga que ser sobrio, pero la fotografía tiene que recoger la expresión de un momento concreto. Y cuando miro las fotografías recién reveladas, parece que vengan todos de un funeral. Menos mal que tú les das un poco de alegría.

		 

		—¿Se ha fijado que los caballeros parece que estén ante un pelotón de fusilamiento? —preguntó Sorolla sin levantar la vista de la fotografía en la que estaba trabajando.

		 

		—La dignidad... La gente confunde dignidad con seriedad. Piensan que cuanto más serios, más respetables. Y se pierde la naturalidad que la fotografía es capaz de conseguir… la magia del momento presente.

		 

		Antonio preparaba el equipo para la primera cita de la tarde. Miró en el libro de registro y vio la letra de Julián anunciando que los primeros eran la familia Clarós: señor, esposa y dos hijos varones de catorce y diez años.

		 

		—Hablando del momento presente… —se detuvo Antonio, girándose hacia Sorolla—. ¿Qué haces aquí?

		 

		—¿A qué se refiere, don Antonio?

		 

		—Mírate, trabajando para mí después de dos años, ¿por qué sigues aquí?

		 

		—Bueno… hay que ganarse la vida. Usted paga bien y el trabajo no escasea.

		 

		—Pero, ¿piensas que tu lugar es este? ¿Hasta cuándo vas a estar retocando fotografías? —siguió preguntando el fotógrafo.

		 

		—Ya sabe que mi deseo es pintar —se detuvo Sorolla—, pero hasta que no pueda ganarme la vida como pintor, tengo que seguir llevando dinero a casa de mis tíos.

		 

		—Eso te honra, hijo… pero debes aprovechar tu momento. Has ganado una medalla nacional, ¿por qué no estás ahora delante de un lienzo en vez de en este estudio que huele a carcoma?

		 

		Sorolla trataba de interpretar lo que decía su jefe y le miraba sin poder dar una respuesta a su pregunta.

		 

		—Joaquín —siguió Antonio—, voy a buscar un nuevo ayudante. Y no porque no esté contento contigo, sino porque quiero que vueles. Como veo que tú no cortas esta cuerda para volar, la voy a cortar yo.

		 

		—Claro que quiero pintar, don Antonio —comentó apesadumbrado Sorolla—, pero también quiero llevar dinero a casa de mis tíos. No quiero ser una carga para ellos.

		 

		—Pues entonces, vete… No seas una carga para ellos.

		 

		—¿Y a dónde voy?

		 

		Antonio se acercó hasta la mesa de Sorolla y con un gesto paternal, le puso una mano en el hombro.

		 

		—Hacerse un hombre asusta, hijo, lo sé. Tomar decisiones en las que puedes equivocarte es duro. Pero tú tienes un don y tienes la obligación de mostrarlo al mundo. Ese don te ha sido dado y eso conlleva una responsabilidad. Debes dejar que el mundo te transforme, que modele e inspire todo aquello que llevas dentro. Y en este estudio no va a ocurrir. Tienes que volar, Sorolla.

		 

		—Tiene razón, don Antonio... Pero no sé si estoy preparado para ese salto al vacío ni en qué dirección hacerlo.

		 

		—Tienes miedo… Es normal, forma parte de convertirse en un hombre. —Don Antonio le miró con gesto cariñoso—. Pero déjame que te diga algo… Yo sí sé en qué dirección debes saltar.

		 

		—¿Hacia dónde?

		 

		—Hacia Roma, Sorolla. Gana la pensión de la Diputación, viaja allí… y deja que el mundo te cambie, amigo.

		 

		La Diputación de Valencia organizaba un concurso de pintura cuyo premio era una plaza de pensionado en Roma, con formación y paga anual. Era una forma de conseguir que los pintores que realmente apuntaran maneras salieran de España a beber de otras influencias y convivir con otros artistas. Dichas pensiones, otorgadas por instituciones provinciales y nacionales, estaban pensadas como una nueva etapa de la formación de los artistas una vez terminada su vida académica.

		 

		Con la paga, el pensionado podía pagar sus gastos en Roma, tenía acceso a la Escuela de Bellas Artes de la ciudad y, como contrapartida, tenía que realizar un envío anual de obras, bien varias de pequeño formato, o una de gran tamaño, quedando todos estos envíos en propiedad de la institución que hubiera otorgado la pensión. Pensionados en Roma se encontraban en aquellos años artistas como Emilio Sala, José y Mariano Benlliure, Antonio Muñoz Degrain y un largo etcétera de jóvenes prometedores que enviaban sus obras desde la capital italiana, haciendo aumentar el patrimonio artístico del Estado.

		 

		La Diputación convocó su concurso de pensión en Roma para finales de 1884 y el tema era de carácter obligatorio: la revuelta en Valencia contra la invasión francesa de 1808. Dispuesto a participar en dicho concurso, Sorolla volvió a San Carlos por dos motivos: el primero, encontrar un ayudante para don Antonio; el segundo, para que le dejaran un lugar para trabajar en el cuadro que iba a presentar a Diputación.

		 

		—Maestro, déjelo en mis manos.

		 

		—Nunca me fallas, Joselito, ¿qué haría sin ti? —sonrió Sorolla al joven, pero ya experimentado, ayudante del bedel. José García, Joselito, ya era una pieza clave en San Carlos. Don Tomás, el bedel, estaba a punto de jubilarse y, como había predicho Sorolla años atrás, a Joselito le estaban preparando para el cargo. De hecho, con solo dieciséis años, estaba más que preparado.

		 

		—A don Antonio le vamos a enviar a Guillermo Vives. Educado, silencioso y disciplinado. No se preocupe, maestro, va a encajar como anillo al dedo —le explicaba José—. A usted le voy a preparar una estancia en la planta baja. Tiene que darme un par de días para comentárselo al director y vaciarla.

		 

		—Qué eficiencia, Joselito —se admiró Sorolla—. ¿Sabes? No me acostumbro a que me hables de usted.

		 

		—Ni yo a que me llame Joselito, maestro —rió el ayudante del bedel.

		 

		A la semana siguiente, Sorolla estaba trabajando en la sala que le había preparado José. El claustro de profesores y el patronato estaban encantados de tener de nuevo al pintor por allí; resultaba un estímulo para los nuevos estudiantes y le daba a San Carlos el brillo de seguir manteniéndose como el alma mater de un prometedor pintor.

		 

		Sorolla pensaba que Defensa del parque de Monteleón había merecido mejor suerte en la Exposición Nacional, pero procuraba no hacer en público ninguna crítica al jurado, que había preferido obras más oscuras y con reminiscencias religiosas. Las corrientes artísticas estaban cambiando coincidiendo con el final del siglo XIX, y los jurados tenían que ser capaces de evolucionar con los tiempos, valorando el riesgo y las temáticas que los nuevos artistas proponían.

		 

		Aun así, pensó que el destino le había sonreído. Su segundo premio en la Exposición Nacional había hecho que su cuadro fuese muy comentado en la ciudad, y la elección del tema por parte de la Diputación, la ocupación francesa de Valencia, era la ocasión perfecta para pintar una segunda parte de aquella obra.

		 

		Los días previos al comienzo del cuadro los dedicó a instruir al estudiante que José había mandado para sustituirle en el estudio de don Antonio. Pero también a leer sobre la época de la invasión francesa y a visitar los lugares que habían sido clave en la ciudad durante aquellos días.

		 

		En apenas dos semanas terminó el cuadro y, antes de mandarlo a la Diputación, quiso presentarlo al patronato de San Carlos en agradecimiento por haberlo acogido para que pudiera trabajar.

		 

		El crit del palleter era un cuadro impropio de un joven de veintiún años. Representaba el momento en el que Vicente Doménech, un vendedor ambulante de paja, un palleter, arengaba espontáneamente a sus conciudadanos valencianos llamando a la revuelta contra los invasores franceses. Casi un centenar de personajes aparecían en la pintura formando un círculo, en cuyo centro estaba el personaje principal que, alzando una improvisada bandera, encendía los ánimos de aquella multitud compuesta de comerciantes, párrocos y gente trabajadora.

		 

		Días antes de que terminara el año 1884, la última visita que hizo Sorolla antes de partir a Roma fue a don Antonio García.

		 

		—Veo que comienzas tu vuelo, muchacho —le dijo Antonio mientras preparaba su estudio.

		 

		—Mañana me marcho, don Antonio. Nueva ciudad, nueva etapa… nueva vida. Necesitaba un empujón, usted me lo hizo ver.

		 

		—Yo también lo necesité en su momento, Joaquín. Por eso es importante rodearse de gente que nos quiera, para que en ocasiones vean por nosotros.

		 

		—Quisiera pedirle algo, don Antonio.

		 

		—Tú dirás, hijo.

		 

		—Quiero pedirle permiso para escribir a su hija Clotilde.

		 

		El fotógrafo resopló y trató de reflexionar durante unos segundos. Parecía que estaba pensando qué decir, y ese tiempo se le hizo eterno a Sorolla.

		 

		—Verás, Joaquín… —Antonio medía sus palabras—. Siempre he creído que tienes un talento fuera de lo común. Y a un hombre con tu creatividad hay veces que no se le puede sujetar con normas. No soy yo quien tiene que darte permiso, será la propia Clotilde quien tenga que hacerlo. Para mí eres como un hijo, si alguna vez eres mi yerno seré un hombre feliz. Pero eso dejaré que lo decida mi hija.

		 

		Y solo supo darle un fuerte abrazo de despedida.
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		Para copiar un cuadro hace falta un gran pintor. Alguien que sea capaz de ponerse en la piel del pintor original y trazar sus pinceladas, hallar sus mezclas de colores y conseguir transmitir lo mismo que el cuadro que se está copiando. Pero hay otro aspecto vital, utilizar los mismos materiales que se utilizaron en la época en que se pintó dicho cuadro.

		 

		Corsi no era un necio. Tenía al joven pintor español y ahora le faltaba la otra parte, para la cual tenía un as en la manga: Silvino Ferratti. Pequeño, flaco como una caña pero de vivos ojos, que se hacían más grandes a través de los cristales de sus gafas, Ferratti aparentaba más de los cincuenta y seis años que tenía. Había sido un falsificador magnífico, algunas de sus copias se encontraban en museos de Europa que presumían de tener el cuadro auténtico. Su especialidad, cómo no, era la pintura renacentista, y en el mundillo se contaban algunas de sus hazañas como leyendas. Él nunca confirmaba si esas historias eran ciertas, pero la más extendida era aquella de que había pintado un cuadro y lo había colocado como un Miguel Ángel que acababa de ser descubierto. Era tan magnífico falsificador como pésimo jugador de cartas, y todo el dinero que ganaba colocando sus copias duraba poco en sus manos. Ocho años atrás, una deuda de juego con un tipo peligroso había acabado con el dedo pulgar de su mano derecha cortado de cuajo con un cuchillo de carnicero, y ese fue el final de su carrera como falsificador. Desde entonces, sin poder pintar, malvivía en una pensión de mala muerte que pagaba con algunas clases de dibujo que daba a hijos de comerciantes. No estaba seguro de lo que Corsi querría, pero estaba dispuesto a no dejar pasar ese tren.

		 

		En el despacho del Gentlemen´s Club, Ferratti admiraba el autorretrato de Rafael.

		 

		—Imagine —decía Corsi— que deseo tener una copia de este cuadro en mi casa.

		 

		—Bueno, como es para usted y para su disfrute, un buen pintor podría hacerla. Más que una copia, sería una reproducción, pero siendo para su casa bastaría —respondió Ferratti sin dejar de mirar el cuadro.

		 

		—¿Y si lo que quisiera fuera una copia?

		 

		—Entonces ya sería más difícil. Nos sigue haciendo falta el pintor, en este caso un pintor excepcional. Pero necesitaríamos más cosas; un lienzo de la época, materiales para los pigmentos y técnicas de envejecimiento rápido.

		 

		—¿Se puede hacer?

		 

		—Se puede.

		 

		—Tengo al pintor —le dijo Corsi.

		 

		—¿Para la reproducción o para la copia?

		 

		—Para ambas, si fueran necesarias.

		 

		—¿Tan bueno es?

		 

		—Lo es.

		 

		—Entonces…, —Ferratti dejó de mirar el cuadro y, tocándose la barba, pensaba en voz alta—, tendrá que decidir si desea una reproducción o una copia.

		 

		—Pongamos que quiero una copia.

		 

		—Muy bien, veamos. —Ferratti abrió un estuche que había traído con él y sacó unas gafas que tenían varias lentes de aumento superpuestas. Se las colocó y comenzó a jugar con las lentes mientras miraba el cuadro—. Acérqueme un candil, por favor. —Corsi se lo dio y comenzó a estudiar la obra con mayor detenimiento. Después de unos minutos y varios sonidos de aprobación, se quitó las lentes—. Póngaselas —le dijo a Corsi.

		 

		Las lentes encajaban mal en la gran cabeza de Corsi y, una vez se las puso, tenía un aspecto ridículo, pero sentía curiosidad por lo que Ferratti deseaba que viera.

		 

		—Acérquese —dijo el antiguo falsificador, acercando el candil al cuadro—, fíjese en el rostro de Rafael, la zona de pintura clara. ¿Me sigue?

		 

		—Sí, lo veo.

		 

		—Muy bien, ¿qué ve en la zona del párpado izquierdo?

		 

		—A ver…, —Corsi se acercaba y se alejaba levemente del cuadro, como queriendo enfocar su vista—, parecen pequeñas grietas.

		 

		—Eso es, pequeñas grietas. ¿Le recuerdan a alguna forma?

		 

		—No sé… quizás… ¿algo parecido a tela de araña?

		 

		—Parecido —le hablaba Ferratti—. Son lo que llamamos grietas capilares. Parten de un punto y se extienden sobre la zona. Normalmente se deben a algún pequeño impacto, apenas perceptible, pero que, con el paso de los años, cuartea el pigmento en esa forma. Ahora fíjese en la pintura oscura de la camisa. —Corsi bajó un poco la vista y Ferratti orientó el candil tratando de iluminar mejor la zona—. ¿Qué ve?

		 

		—Pequeñas grietas también —decía Corsi arrugando la nariz en un gesto de estar forzando la vista demasiado.

		 

		—¿Son iguales que las anteriores?

		 

		—No exactamente… diría que estas son en forma de cuadrícula.

		 

		—Más que cuadrícula, forma de red de pesca. Se producen de manera natural, por el deterioro del pigmento. Los minerales que se utilizaban para el pigmento oscuro crean esta grieta característica. Ya se puede quitar las lentes.

		 

		Corsi estaba asombrado, jamás había reparado en aquello. Aquel pequeño hombre, tímido en el trato, se transformaba cuando se ponía delante de un cuadro, ganaba en seguridad y templanza.

		 

		—Ya veo por donde va, lo que significa hacer una copia —decía Corsi mientras se restregaba los ojos por el esfuerzo y volvía a su sillón.

		 

		—Si está seguro de que quiere una copia, hay que tener en cuenta todo lo que ha visto. Es una técnica muy compleja, aunque también es cierto que depende de la calidad que quiera para la copia. Quizá, si me contara para qué quiere esa copia, podría aconsejarle cuál debería ser la calidad de la misma.

		 

		—Bueno… creo que a usted no le interesa para qué quiero esa copia —se puso serio Corsi—. No se exceda, Ferratti.

		 

		—Perdone, señor Corsi, no quería meterme donde no me llaman, pero es importante que entienda esto. Si usted quiere la copia para colgarla en el salón de su casa y sorprender a sus invitados, no necesita un trabajo excepcional. Dudo que un invitado vaya a su casa con unas lentes como estas a comprobar el envejecimiento de su pintura. Pero imagine, solo en un caso hipotético, no me malinterprete, que usted quisiera vender esa copia. Quien tuviera intención de comprarla querría asegurarse de que se lleva el cuadro auténtico y, si es alguien listo, empleará todos los medios para estar seguro. Ahí ya necesita una copia excepcional, y eso lleva más tiempo. Por tanto, dependiendo de para qué quiera la copia, tendrá que decidir la calidad de la misma.

		 

		Corsi se quedó en silencio mientras pensaba. Una parte de su cabeza maldecía las trabas que Ferratti estaba planteando, pero la otra agradecía haber dado con el hombre adecuado para dar forma a este trabajo.

		 

		—Una copia perfecta, Ferratti —respondió Corsi a regañadientes—. Una copia que el propio Rafael no supiera diferenciar.

		 

		—Buena decisión, señor —sonrió Ferratti—. Las cosas bien hechas no dejan cabos sueltos. ¿Qué puedo hacer yo por usted?

		 

		—Tengo al pintor, él hace la reproducción. Usted la convierte en copia.

		 

		—No es tan sencillo. Como ve —le dijo mostrando su mano derecha sin pulgar—, no estoy en las mejores condiciones para trabajar. Yo guiaré al pintor en todo el proceso, pero tendrá que ser él quien aplique algunas de las técnicas. Será como si lo hiciera yo mismo.

		 

		—Así sea.

		 

		—Necesito varias cosas —dijo Ferratti, que ya manejaba la situación. Corsi se había dado cuenta de que lo necesitaba.

		 

		—Usted dirá.

		 

		—Lo primero, información. Y ahora vamos a ser sinceros, señor Corsi. Doy por hecho que hay un potencial comprador y es alguien que ha visto este cuadro, el original. Usted quiere venderle la copia… no hace falta que me conteste. ¿Alguna vez ese caballero lo ha examinado con unas lentes como las mías?

		 

		—… No. —Corsi se dio cuenta de que era necesario compartir la información con el falsificador si quería que el negocio saliera perfecto, pero no le gustaba quedar al descubierto. Tenía que reconocer que Ferratti era un lince en lo suyo.

		 

		—Eso es positivo, puede haberse fijado en muchos detalles, pero hay otros que son imperceptibles para la vista. ¿El caballero es italiano?

		 

		—Inglés.

		 

		—Tanto mejor —se congratuló Ferratti—, el cuadro sale del país. ¿Dónde va a trabajar ese pintor que usted tiene?

		 

		—Aquí, en este despacho, quiero tenerlo controlado en todo momento.

		 

		—No, señor Corsi, el cuadro tiene que salir de aquí. No podemos arriesgarnos a que el caballero inglés se presente sin avisar con algún experto y sí se fijen en todos estos detalles. Tiene que sacar el cuadro de aquí lo antes posible y decir que se lo lleva a su casa porque va a ofrecer una pequeña fiesta íntima y quiere sorprender a sus invitados. Hay que evitar sospechas entre los propios trabajadores de este club. En dos semanas lo tendrá de vuelta aquí, pero será la copia. El original lo tendrá en su poder.

		 

		—Entonces, ¿dónde va a trabajar mi pintor?

		 

		—¿Donde vive? —preguntó Ferratti.

		 

		—Está alojado en una pequeña casa que tengo en las afueras.

		 

		—Perfecto, yo me mudo con él. Trabajaremos allí.

		 

		—¿Con un Rafael auténtico?, ¿está usted loco?

		 

		—Es la forma más segura… créame, sé de lo que hablo. En una operación de este tipo hay que pensar en todas las posibilidades. Cualquier punto ha de estar perfectamente controlado, sobre todo si va a seguir teniendo relación con ese comprador. Los mayores errores de mi carrera han sido por no dar importancia a esos pequeños detalles.

		 

		—Entonces, uno de mis hombres se mudará con ustedes para tenerlos vigilados y no perder ojo a mi cuadro —decidió Corsi.

		 

		—Mejor, necesitaremos ayuda —decía Ferratti, casi divertido. Se encontraba eufórico, volviendo a sentir la emoción de los viejos tiempos.

		 

		—Ferratti… como me la juegue, no se despedirá esta vez de un pulgar… Queda avisado. —Corsi acompañó la amenaza con su rostro más furioso. Sabía que quedaba en manos de este hombrecillo. El chico español era manejable pero el hombre sin pulgar era un perro viejo, sabía todo de su oficio.

		 

		—Mañana me mudo a la casa donde está el pintor. Necesitaré que nos envíe allí el cuadro, y dinero para comprar todos los materiales. —Y sin pedir permiso, cogió papel y pluma de la mesa de Corsi—. Una última cosa —dijo mientras escribía y le tendía el papel al dueño del Gentlemen´s Club de Livorno con una pícara sonrisa, sabiendo que tenía en sus manos el destino de ese hombre—. Estos son mis honorarios.

		

	
		17

		 

		Galarreta había recibido aviso la noche anterior de que un asesor artístico iba a mudarse con él a la casa de Corsi en la que estaba alojado. Fue Filippo Ancona quien se acercó hasta la casa para visitarlo y ponerle al día de todas las novedades. Con el asesor artístico, Ferratti, venía también un ayudante, y el trabajo se haría en la casa, de modo que Galarreta no tendría que desplazarse a diario hasta el club de Corsi.

		 

		La verdad es que siendo más cómodo trabajar en la casa, lo que no deseaba era la compañía de esos dos hombres que Corsi le enviaba. Tener cubiertas las necesidades de techo y comida le había tranquilizado, pero se encontraba en un permanente estado de melancolía por encontrarse en una situación que no había buscado y que pensaba que no merecía. En el par de días que llevaba solo en la casa se había planteado varias veces abandonar, desentenderse de ese turbio asunto y salir de Livorno para empezar de nuevo. Pero, por un lado, la opción de viajar a Florencia le parecía un paso atrás, y no quería volver a Valencia con el rabo entre las piernas después de haber fracasado en su aventura italiana. Por otro lado, una vez consiguiera cerrar este capítulo, Corsi le había prometido apoyar su carrera artística utilizando sus influencias. No dejaba de parecerle irónico que, después de tantos infortunios, el Gentlemen´s Club de Livorno tuviera una sala dedicada a él, donde solo lucían los cuadros que había pintado para el conde Spalletti.

		 

		Así pues, decidió seguir adelante empujado, en parte, por el orgullo que sentía en el fondo de sí mismo. Esto pasará, se decía, y será un nuevo comienzo donde poder demostrar todo lo que llevo dentro.

		 

		La casa era confortable, situada en un barrio alejado del centro de Livorno. Con pocos comercios en la zona, el paso habitual era el de carros de campesinos que iban a vender sus productos a los mercados de la ciudad y volvían en una lenta procesión al caer el sol. Corsi tenía una pequeña colección de libros en la casa, con lo que ese par de días los había pasado pensando, leyendo y esperando instrucciones. Y por lo que Ancona le había contado la noche anterior, ya se había puesto en marcha todo.

		 

		A mitad mañana apareció Ferratti. Pequeño, delgado y con unas gafas que ocupaban casi todo su rostro, apenas llevaba una pequeña maleta con sus cosas. Pero pronto se dio cuenta de que su frágil apariencia engañaba; tomó posesión de la casa como si fuera suya, preguntándole por aspectos prácticos como la comida, la colada o la limpieza. Se instaló en la otra habitación del piso superior y encontró un colchón para que el hombre de Corsi durmiera en la planta baja.

		 

		Sería en esa planta donde trabajarían. Ferratti y Galarreta reorganizaron el salón para convertirlo en la zona de trabajo, sacaron muebles a otra habitación y consiguieron dejar un espacio lo suficientemente grande como para poder moverse con comodidad. Después de terminar ese trabajo en el salón, Ferratti propuso salir a comer a una taberna cercana. Volvía a tener dinero en el bolsillo y quería disfrutarlo. Advirtió que Galarreta estaba superado por la situación y que sabía muy poco del trabajo que tenían entre manos. Con una botella de vino y un pollo asado, Ferratti explicó a Galarreta los pormenores de la operación.

		 

		—Tendremos el cuadro aquí, con nosotros —decía Ferratti mientras masticaba—, y trabajaremos a la vez en dos copias. Los procesos de envejecimiento no son perfectos, no vamos a jugar todo a una carta. Cuando terminemos, decidiremos qué copia ha quedado mejor. La otra copia la destruiremos. Cuantas menos pruebas, mejor.

		 

		—Me parece bien, pero la copia que entreguemos la decidirá usted —añadió Marcos—. Yo voy a pintar exactamente igual ambas, y todo dependerá de su trabajo de envejecimiento.

		 

		—¿Mi trabajo? —dijo Ferratti levantando su mano derecha, mostrando a Galarreta la falta del pulgar—. Me parece que vas a tener que hacer más trabajo del que imaginas. Te voy a enseñar todos los trucos de este oficio, chico.

		 

		—Este «oficio», como usted lo llama, no me interesa lo más mínimo —respondió airado Galarreta—. Me veo metido en este asunto por necesidad, no por gusto. Lo único que quiero es que termine lo antes posible y olvidarme de todo.

		 

		—Lo que tú digas, chico, pero te recomiendo que te relajes y disfrutes. Después de todo, quizá dentro de cien años haya una obra tuya en la National Gallery… —Y comenzó a reírse con unas carcajadas que a Galarreta le produjeron repulsión.

		 

		Por sus ropas, Ferratti parecía un pordiosero, pero por sus maneras, se asemejaba a un burgués altanero. Se notaba que había vivido tiempos mejores en los que había disfrutado de lujos y dinero. Y aquel trabajo que le había caído del cielo le permitía volver a esas comodidades que tanto echaba de menos. Le trataba con condescendencia, como si fuera su superior, y Galarreta comenzó a odiarlo desde el primer día.

		 

		Cuando volvían a la casa vieron que el hombre de Corsi esperaba en la puerta. Había venido en un pequeño carro, tirado por una mula, y había dejado apoyado en la puerta un bulto cubierto con una sábana.

		 

		—Mira, chico, ya puedes decir que has visto un Rafael tirado en una calle —reía Ferratti mientras se acercaban hacia el hombre—. ¿Así que tú eres el ayudante que nos manda Corsi? Me puedes llamar señor Ferratti, muchacho.

		 

		El hombre de Corsi fumaba un cigarrillo liado y se quedó callado mirando a Ferratti, con un ojo entornado para que no le entrara el humo. Lo medía como un león estudia a su presa, esperando el momento propicio para atacar.

		 

		—Dejemos las cosas claras desde el primer momento, Ferratti. —Y dio una profunda calada al cigarrillo—. No soy su ayudante, soy su vigilante. Para usted, como si yo no existiera… pero no le voy a perder ojo. A la mínima que haga algo que no me guste, tengo campo libre para quedarme con su otro pulgar. —Y señaló una navaja que traía a la cintura—. A la única persona que llamo «señor» es a Corsi, ¿estamos? —Y señalando a Marcos, pero mirando a Ferratti, añadió—. Aprenda un poco del joven Galarreta; trabajo y silencio. —Y se acercó a dar la mano a Galarreta—. Marcelo Buono, mucho gusto.

		 

		—Perdone, Marcelo —dijo divertido Ferratti—, me he dejado llevar por el entusiasmo, no se lleve una mala impresión de mí, por favor —sonreía sin darle importancia a todo lo que había dicho el hombre de Corsi—. Por favor, pase dentro con sus cosas.

		 

		Marcelo Buono no sería mayor que Galarreta pero tenía apariencia de haber vivido mucho mundo. Impecable, vestido con pantalón y chaleco azul, llevaba arremangada la camisa blanca. El cabello, negro como azabache, lo peinaba hacia atrás con brillantina. Galarreta se dio cuenta de que más que un asistente, era un guardaespaldas de Corsi y que, con toda seguridad, hacía el trabajo sucio para que aquel no se manchara las manos. Un tipo peligroso, mejor llevarse bien con él, pensó Marcos.

		 

		Ferratti dejó el cuadro encima de la mesa e indicó a Buono dónde podía instalarse. El proceso de «instalarse», para el hombre de Corsi, consistió en dejar un hatillo con ropa encima del colchón que le habían preparado y sentarse en una silla frente a Galarreta y Ferratti para no perder ojo de lo que hacían. El falsificador retiró con delicadeza la sábana que cubría el cuadro y se congratuló de volver a ver al joven Rafael.

		 

		—Qué maravilla… qué talento con esa edad… —Miraba el cuadro de arriba abajo—. Manos a la obra, tenemos mucho trabajo. Lo primero, chico, es retirar el marco.

		 

		—¿El marco? —se sorprendió Galarreta—. ¿No dañaremos el cuadro?

		 

		—Tranquilo, es el proceso habitual. Tenemos que medir el lienzo sin el marco para saber las medidas exactas; entre uno y dos centímetros de la obra quedan ocultos por el marco. Debemos asegurarnos de que no hay ninguna inscripción o leyenda que el pintor deseara ocultar. —Ferratti giró el cuadro—. ¿Ves esto? El lienzo está sujeto al marco por unas pequeñas tachas. Tendremos que desclavarlas una a una y guardarlas. Lo recomendable es que la copia lleve las tachas originales para que nadie se sorprenda por el brillo de unas nuevas.

		 

		—Cuidado con el cuadro, Ferratti —dijo Marcelo—. Cuídelo como si fuera una parte de su cuerpo.

		 

		—Es difícil eso para mí —respondía Ferratti al vigilante sin dejar de mirar el cuadro—. Mi cuerpo ya ha sido mancillado, no ha sido una buena analogía.

		 

		—Pues trátelo como si fuera la puta más cara de Italia, seguro que en eso sí tiene experiencia.

		 

		—En eso sí, amigo… ya me hago a la idea —esta vez miró a Marcelo a los ojos—. Al lío… papel y lápiz, Galarreta. Necesitamos comprar mucho material. Lo primero, las pinzas para las tachas. Una vez las quitemos, mediremos el lienzo. Hay que buscar dos lienzos de la época; no importan las medidas, los cortaremos. Lo importante es que correspondan a la fecha, pero no los encontraremos en blanco. Los lienzos no se fabrican ahora igual que en el siglo XVI por lo que no podemos utilizar los actuales, el mallado de la tela es diferente.

		 

		—¿Dónde vamos a encontrar dos lienzos del siglo XVI para borrarlos? —preguntó un sorprendido Galarreta.

		 

		—Hijo… esto es Italia. Piensa en los cientos de obras maestras que tenemos. Por cada una de ellas hay mil que fueron basura. Si se sabe buscar, es fácil encontrar algo de esa basura. Vayamos a los pigmentos.

		 

		—Vaya, copiar es más complejo de lo que pensaba.

		 

		—Crear es difícil… ¡copiar es un arte! —elevó Ferratti la voz de manera teatral—. Vamos a dar a luz una obra del Renacimiento, se espera de nosotros que seamos fieles a ella. Apunta, chico. —El falsificador se acercaba a centímetros del cuadro y lo estudiaba desde distintos ángulos—. Polvo de arcilla, carbonato de cobre, azufre, polvo de lapislázuli y… tiza roja. ¿Has apuntado todo? —preguntaba Ferratti mientras Galarreta se afanaba en escribir—. Yeso, cal y aceite de linaza. Con eso tendremos suficiente. Ah… ¡huevos!... la clara es fundamental.

		 

		—¿Algo más?

		 

		—Lo que necesites para pintar. Caballetes, pinceles, disolventes… Apúntalo ahí también. Mañana iré a buscarlo todo, aunque me llevará todo el día. Empezaremos a trabajar pasado mañana, te recomiendo que descanses. —Ferratti se giró hacia el hombre de Corsi—. Marcelo, ¿cuándo tenemos que tener acabado el trabajo?

		 

		—Dos semanas, ni un día más.

		 

		—Galarreta… —Ferratti habló con tranquilidad—, no te voy a dejar ni dormir.
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		El trabajo fue frenético desde que tuvieron reunidos todos los materiales. Ferratti se llevó el carro de Marcelo y al volver, ya de noche, el salón quedó repleto de todo lo que había comprado.

		 

		Sin duda, lo que más sorprendió a Galarreta fueron los dos cuadros que trajo. Según Ferratti databan del siglo XVI, y tenía razón: eran terriblemente malos. Ambos eran bastante más grandes que el cuadro de Rafael, con lo que tenían lienzo de sobra.

		 

		—¿Cómo vamos a limpiarlos? —preguntó Galarreta.

		 

		—Con cuidado.

		 

		—Hablo en serio. —Galarreta miró al falsificador con cara de fastidio—. ¿Cómo vamos a borrar estas pinturas?

		 

		—Ahí tienes carbón, enciéndelo para hacer brasas —Ferratti le hablaba mientras ordenaba todo lo que había traído—. Tenemos que limpiarlos esta noche para que mañana podamos empezar a trabajar. Vamos a hacer magia, hijo. Marcelo, ¿quiere ayudar? —Aquel se encogió de hombros—. Necesito que ponga estos dos cuadros de pie, bien sujetos.

		 

		Trabajaban a la luz de candiles y velas, la noche ya era cerrada. Ferratti se transformaba cuando estaba inmerso en su tarea; toda la estupidez de la que hacía gala cuando estaba ocioso se convertía en concentración y silencio si estaba manos a la obra. Marcelo colocó el primer cuadro sobre una pequeña cómoda, apoyado en la pared. Lo calzó con dos cuñas de madera y quedó lo suficientemente sujeto para poder trabajar sobre él. Ferratti tomó una botella de disolvente, empapó un trapo y lo utilizó para untar el lienzo hasta que se vio brillante.

		 

		—¿Las brasas están encendidas?

		 

		—Sí.

		 

		—Marcelo, por favor, coge una palada de brasas y sujétala frente al cuadro. Más o menos a un metro de distancia. Fíjate bien en esto, Galarreta.

		 

		Con Marcelo sujetando las brasas frente al cuadro, Ferratti tomó un periódico con su mano izquierda y aventó en dirección al cuadro.

		 

		—¿Ves? Con mucho cuidado, despacio, para que no salten chispas. Tenemos que dar calor al lienzo, no quemarlo ni tostarlo. El disolvente se potenciará con el calor. —Ferratti ayudaba a que el calor llegara al cuadro con pequeños soplidos—. Una vez la pintura esté reblandecida, no tenemos que limpiarla con un trapo, eso la empastaría; tenemos que utilizar esto. —Y sacó un pequeño alisador de cemento, muy fino, con los bordes redondeados—. He pedido que limen los bordes, no debemos limpiar el lienzo con nada puntiagudo, podríamos dañarlo.

		 

		Ferratti acercó la pequeña rasqueta al lienzo y buscó una zona donde hubiera mayor concentración de pintura. Efectivamente, se había reblandecido, y hundió levemente la herramienta en la pintura con mucha delicadeza. Sujetándola con la mano izquierda, la inclinó hasta que la hoja estuviera casi paralela al lienzo, como si quisiera afeitarlo, y con la palma de la mano derecha le fue dando pequeños golpecitos al mango. La rasqueta levantaba la pintura reblandecida de manera sorprendentemente fácil, convertida en una pasta gracias al disolvente y al calor, dejando al descubierto el blanco del lienzo.

		 

		—¿Has visto, Galarreta? Así hay que hacerlo. Marcelo, vaya cambiando las brasas, yo aventaré sobre el cuadro.

		 

		De una manera lenta y delicada, la pintura de esos cuadros del siglo XVI que Ferratti había traído fue saltando, como si nunca hubiera estado ahí. Acababan de borrar dos obras que tenían más de trescientos años como si tal cosa, todo un sacrilegio artístico.

		 

		—Como veis —dijo Ferratti frente a los dos cuadros borrados—, hemos quitado la pintura, pero el lienzo no queda blanco del todo. Son muchos los años transcurridos y parte de la pintura ha quedado incrustada. Coge un paño con lejía rebajada con agua —ordenó a Galarreta—, y frótalo para limpiarlo. Deja actuar la mezcla unos minutos y volvéis a aventar calor sobre el cuadro para que se seque. Una vez seco, pinta los lienzos con este bote. —Y le mostró un frasco de cristal que contenía un líquido blanco—. Es una mezcla de cal, yeso y agua. Mañana tendremos dos lienzos de más de trescientos años como si fueran nuevos.

		 

		—¿Qué va a hacer usted? —preguntó Galarreta.

		 

		—Dormir… mañana nos espera un largo día. —Y el falsificador subió bostezando escaleras arriba.

		 

		El sol despertó a Galarreta. Apenas estaba amaneciendo, pero su ventana daba al este, con lo que, desde muy temprano, su habitación se llenaba de luz. Se aseó y fue directo a la planta baja. Ferratti estaba inclinado sobre la mesa, con multitud de pequeños recipientes a su alrededor, y Marcelo estaba en su silla leyendo un periódico atrasado. Olía a pan recién horneado.

		 

		—¡Ah!... nuestro joven amigo. —Levantó la vista Ferratti—. Hoy es tu gran día, chico, comienza tu trabajo de verdad. Ahí tienes tu desayuno… Coge energías, las vas a necesitar.

		 

		Galarreta se sorprendió de ver al pequeño falsificador tan activo de buena mañana. Miró a Marcelo como buscando una respuesta, pero este solo supo encogerse de hombros. Ferratti había comenzado a preparar los pigmentos; tenía montado todo un laboratorio con mezclas y daba pinceladas sobre retales de lienzos para ver el resultado.

		 

		—¿Qué hace? —preguntó Galarreta a Ferratti.

		 

		—Mi fábrica de pintura… Creo las mezclas como las haría el propio Rafael. No querrás que hagamos una falsificación con pintura de bote, ¿no?

		 

		—¿Y todos esos retales?

		 

		—Encontrar el color es complicado. Voy mezclando, añadiendo y quitando, para encontrar los colores exactos del cuadro. Doy una pincelada en el retal para comparar el color con el original.

		 

		—¿Qué he de hacer yo?

		 

		—Desayunar.

		 

		—¿Y después?

		 

		—Practicar. Mucho.

		 

		—¿Practicar?

		 

		—Ahí tienes un rollo de lienzo —señaló hacia una encimera—. Cortas un trozo, lo tensas sobre uno de aquellos marcos y empezaremos a trabajar la pincelada.

		 

		Mientras desayunaba, Galarreta no podía dejar de maravillarse viendo cómo aquel estúpido hombrecillo podía ser tan profesional en un negocio como ese. Trabajar le hacía recobrar la vitalidad y organizaba las tareas de forma meticulosa y ordenada. Mezclaba distintos polvos de color con un poco de agua, aceite y clara de huevo, removía y probaba sobre un retal de lienzo. Tenía numeradas las muestras, esperando a que se secaran para ver el efecto definitivo.

		 

		Marcelo se mostraba reacio a colaborar. Vestido de manera elegante, con su pelo engominado, argumentaba que él solo estaba para vigilar. Pero el discurso de Ferratti sobre una posible entrega fuera de plazo y el dinero que podía dejar de ganar el señor Corsi, además de contarle que su hombre se había negado a ayudar en tareas sin importancia, acabaron por convencerle.

		 

		—Solo necesitamos ayuda en esta fase inicial, Marcelo. Te prometo que, a partir de mañana, te dejamos tranquilo. Incluso te traeré yo el periódico —propuso Ferratti con esa sonrisa traviesa que tan nervioso ponía al vigilante—. Anda, ponte unos guantes y coge el cuadro original.

		 

		Ferratti le explicó cómo tenía que quitar el lienzo de su marco: sacar las tachas una a una, muy despacio, guardarlas en un pequeño bote de cristal que le dio —«recuerda que al final tenemos que montar la copia en el marco original con las mismas tachas»— e insistió en lo importante que era ser tremendamente delicado.

		 

		—Cuando las hayas sacado —seguía explicando—, mides el lienzo y, con aquellos listones de madera, tienes que hacer dos cuadrados de la misma medida. ¿Se te da bien la carpintería? —preguntó el falsificador con ironía.

		 

		—Se me da mejor hacer callar a la gente —respondió Marcelo en tono amenazador.

		 

		—Después, sacas de sus marcos los lienzos que blanqueamos ayer. —Ferratti no hizo caso del comentario del guardaespaldas—. Y los clavas bien tensos sobre los cuadrados de madera. Y así, tendremos dos lienzos del siglo XVI del mismo tamaño que el cuadro de Rafael, preparados para comenzar el trabajo. ¿Has captado todo?

		 

		—Sobrará lienzo.

		 

		—No te preocupes, Marcelo, lo cortaremos luego. Además, cuando elijamos la copia que pondremos en el marco original, todavía habrá que cortar un poco más. Tienes todo el día, mañana empezaremos a pintar sobre ellos.

		 

		Galarreta practicaba la pincelada sobre el lienzo que había montado. Nunca se había puesto en la piel de otro pintor. Para él, lo natural era pintar sin pensar, seguir el camino que le marcaba el instinto. Cuando pintaba, no era consciente del grosor del pincel, de la longitud del trazo o la superposición de colores; él, simplemente, pintaba. Sus manos le llevaban a ese lugar mágico donde un trozo de tela cobraba vida y comenzaba a contar la historia. Pero este trabajo era distinto: había que estudiar la forma de trabajar de otro pintor, conocer sus líneas y su forma de representar, concebir lo que él había creado tanto tiempo atrás, ser capaz de entrar en su mente.

		 

		En condiciones normales, le había contado Ferratti, hubieran ido a ver más obras de Rafael. Habrían hecho un recorrido por Florencia y Roma para conocer otros cuadros y tratar de dar con el hilo que unía todas sus obras. Pero no había tiempo, y el cuadro no era tan importante como para seguir todo ese proceso. «Pero no deja de ser un cabo suelto», decía Ferratti. Cualquier detalle que se pasara por alto, o se obviara por las prisas, era un cabo suelto. Quizá se quedara en nada o quizá ese trozo de hilo deshilachara todo el ovillo, pero el verdadero profesional debía cerrar cualquier posibilidad de error.

		 

		Los siguientes días fueron los de trabajo duro para Galarreta. Pintaba las dos copias a la vez, aprovechando los pigmentos que iba fabricando Ferratti. Cada vez que elaboraba un color, no lo hacía en mucha cantidad, ya que no quería desperdiciar el material si cometía un error. Prefería mezclar poco a poco y emplear el color para ambos lienzos. Iban tomando forma los dos a la vez, y Marcelo no podía evitar asombrarse del trabajo de creación que estaban haciendo los dos artistas. Ferratti, en el fondo un amante del arte como pocos, se maravillaba de ver pintar al joven español, apreciando en él un talento de talla descomunal.

		 

		Las dos copias que iban tomando forma ocupaban el lugar central del salón de la casa y junto a ellas, el cuadro original desprovisto de su marco, como si fuera un modelo posando. La pared estaba llena de retazos de lienzo donde Galarreta ensayaba pinceladas antes de dar las definitivas. Seleccionaba color y grosor del pincel, decidía con Ferratti la mezcla de colores adecuada para el cabello, el sombreado del rostro o la fina línea de los labios del joven Rafael.

		 

		Los días pasaban rápido y en apenas una semana, los cuadros estaban prácticamente terminados. Ferratti le había comentado que era importante trabajar a buen ritmo, ya que él necesitaba al menos cinco días para el proceso de envejecimiento.

		 

		Con razonable satisfacción y dinero en el bolsillo, Ferratti salía por las noches a la taberna a buscar su ración de vino y la compañía de las muchachas que allí ofrecían sus servicios. En esas noches, Galarreta pudo conocer mejor a Marcelo, el hombre de Corsi. Apenas contaba veinticinco años, y había tenido que huir de Calabria acusado de haber acabado con la vida de un sicario de una familia rival. El control del estrecho de Messina era una fuente de negocio casi inagotable: contrabando de tabaco, tráfico de personas, pasar a Sicilia a criminales buscados en la península. En una reyerta, Marcelo acabó con la vida de uno de los lugartenientes de otra familia, y tuvo que huir de algo peor que la policía y la justicia: tuvo que huir de la sed de venganza de una familia calabresa, y Sicilia no era una opción, por lo que fue hacia el norte buscando la protección de Corsi, viejo socio de su familia. Llevaba dos años trabajando para él, dos años en los que no había visto ni recibido noticias de su familia, temerosos de que, gracias a espías, se pudiera averiguar el paradero de Marcelo. Corsi le había educado para que pasara de ser un vulgar bandido a ser un guardaespaldas de un importante hombre de negocios, y eso incluía cambios en sus costumbres, vocabulario y forma de vestir.

		 

		Marcelo estaba al tanto de la historia de Galarreta, de su prometedora carrera como pintor y de los reveses que había sufrido desde su llegada a Livorno. «Vete, desaparece cuando esto termine —le dijo Marcelo una de las noches— y no dejes pruebas de que has participado de esto. Las pruebas te persiguen —decía el calabrés—, y acaban por encontrarte».

		 

		El octavo día, los dos cuadros estaban pintados, tocaba comenzar el proceso de envejecimiento: hacer, en una semana, que un cuadro pareciera que tenía más de trescientos años. A Galarreta no le interesaba conocer los fundamentos técnicos de cómo crear aquella estafa, pero Ferratti insistía en explicárselos. Se puso sus gafas de múltiples lentes y estudió el cuadro original durante un buen rato, tomando notas mientras lo hacía. Cuando terminó sus notas, pasó las gafas a Galarreta.

		 

		—Acércate… mira aquí… tienes que ser capaz de apreciar todas las imperfecciones y estragos del paso del tiempo en el cuadro. Las grietas en la pintura, los pequeños desconchados… ¿Lo ves?

		 

		—Sí, algunos más evidentes que otros.

		 

		—Probablemente —siguió Ferratti—, ni el comprador ni el dueño del cuadro son conscientes de todas estas marcas que ves. Pero hay que envejecerlo y, puestos a hacerlo, vamos a intentar reproducir todas las marcas del original.

		 

		—No me interesan los detalles, Ferratti… Solo dígame lo que hay que hacer. —Galarreta se giró hacia el sicario—. Marcelo, me gustaría que confirmaras que mi parte del trabajo, que era pintar, ya está realizada. Ahora voy a ser las manos de Ferratti, pero solo haré lo que él me diga, no quiero responsabilidades con Corsi en esta parte.

		 

		—Ya has oído al muchacho, Ferratti. —Marcelo se levantó de su silla y estiró la espalda—. Es listo, sabe hasta dónde llega su parte del trato. —Y poniendo una mano en el brazo de Galarreta, añadió—. Tranquilo, soy testigo de que has cumplido con tu parte. Ahora le toca al «catedrático» —decía con sorna mientras señalaba al falsificador.

		 

		—Calma, chicos… —sonreía Ferratti—, esto va a ir como la seda. Ahora resulta que queréis echarme la culpa si algo sale mal… Qué decepción —decía con falso gesto afectado—. Pensaba que éramos un equipo.

		 

		El proceso de envejecimiento había que hacerlo mientras la pintura estuviera fresca. El falsificador tenía que crear en una semana las grietas de tres siglos, ahí es donde iba a justificar los honorarios que recibiría por el trabajo. Indicó a Galarreta qué tachas tenía que quitar de los bastidores de madera que sujetaban las copias, de modo que quedaron sujetas pero ligeramente destensadas. Las grietas en forma de red de pescador se trabajaban desde atrás, modelando curvadamente el lienzo con su pintura fresca, mientras que las grietas en forma de tela de araña se hacían con un pequeño picotazo sobre el lienzo y curvando la zona hacia dentro. Trabajaron meticulosamente sobre las dos copias y, después de varias horas de delicadas maniobras, Ferratti pidió a Galarreta que volviera a tensar los lienzos y clavar las tachas.

		 

		Marcelo encendió las brasas de nuevo, había que acelerar el proceso de secado y endurecido de toda la superficie. Aventarían sobre el cuadro durante tres días para conseguir un secado progresivo, con un tiempo de enfriamiento entre sesiones de calor. Por arte de magia, a medida que pasaban las horas, iban apareciendo las grietas en la pintura. El efecto del envejecido era sorprendente, el engaño estaba hecho.

		 

		Sacaron las copias de los bastidores donde estaban clavadas; había que cortar los lienzos para dejarlos al tamaño del original y elegir uno de ellos para colocarlo en el marco donde estuvo el Rafael auténtico.

		 

		—Mañana decidiré con qué copia nos quedamos y acabaremos el trabajo. Tenemos dos días para entregarle a Corsi todo el material, tomémoslo con calma — dijo Ferratti—. Ahora…, a dormir.

		 

		—¿Hoy no hay taberna? —preguntó Marcelo.

		 

		—Qué mal concepto tienes de mí, chico. Mañana quiero estar despejado, las decisiones importantes hay que tomarlas con la mente clara.

		 

		En la cama, Galarreta pensaba en esas dos extrañas semanas que había pasado en la casa. Tenía que admitir que el trabajo de Ferratti le había fascinado, no creía posible alcanzar ese nivel de perfección. Por otro lado, Marcelo le había aconsejado que se marchara una vez acabara el trabajo, y ese hombre parecía que sabía de lo que hablaba. El caso es que no deseaba marcharse; se sentía cómodo en la casa y tenía la esperanza de que Corsi le ayudara a retomar su carrera. Quizá quisiera los tres lienzos que faltaban de la historia de Italia para colocarlos en el Gentlemen´s Club; sería una perfecta tarjeta de presentación. O quizá le recomendara como pintor de cabecera a algunas de sus influyentes amistades. No podía irse, aquí había algo a lo que agarrarse.

		 

		Ferratti no pudo dormir bien esa noche. Aún de madrugada, bajó al salón y encendió un pequeño fuego en la chimenea para calentarse; no lo había hecho desde que estaban allí, pero estaba taciturno y destemplado. Por la mañana, cuando despertaron, Galarreta encontró a Ferratti sentado frente al fuego, con un lienzo enrollado en la mano y, sobre la mesa, solo una de las copias.

		 

		—Ya he elegido… Descartamos esta —dijo el falsificador levantando el rollo de tela sin mirar a Galarreta.

		 

		—¿Está seguro?

		 

		—Sí, está decidido. Pero para que no quede ninguna posibilidad de duda… —Y lanzó al fuego el lienzo enrollado, que comenzó a consumirse vorazmente.

		 

		—Ya no hay duda, desde luego —aceptó Galarreta, contento por no tener que ser él quien tomara la decisión.

		 

		—Señores, han cumplido los plazos —intervino Marcelo—. Esta noche voy a dormir un poco más tranquilo. Fallarle al señor Corsi es mala cosa y no deseaba que esta fuera mi primera vez. La primera puede ser la última —dijo pasando el pulgar por su garganta—. Mañana le llevaré los dos cuadros, su Rafael y la copia.

		 

		—Le llevaremos —corrigió Ferratti—. Tengo que zanjar mis asuntos con Corsi.

		 

		—Yo prefiero no ir a la entrega —dijo Galarreta—. Marcelo, hazle saber al señor Corsi que mi participación se ha ajustado a lo que me pidió.

		 

		—No te preocupes— contestó el calabrés—. Has cumplido como un hombre, se lo haré saber.

		 

		El resto de ese último día lo dedicaron a colocar la copia que Ferratti había elegido en el marco del Rafael original, mientras que este lo colocaron en una caja de madera, protegido con telas.

		 

		Después de la última cena los tres juntos en la casa, Ferratti se dispuso a recoger todo el material sobrante del trabajo —«cabos sueltos, ya sabes»—, arrojando todo al fuego que había mantenido encendido. Mientras Ferratti se encargaba de esa labor, oyeron voces en la calle. Marcelo afinó el oído, parecían un par de borrachos que cantaban de vuelta de la taberna. Las voces se detuvieron a la puerta de la casa y siguieron con su canción. Marcelo se levantó, abrió la puerta y allí estaban los dos hombres, a varios metros de la casa dando un recital al vecindario.

		 

		—¡Eh!... que no son horas —dijo Marcelo.

		 

		—¡Siempre es buena hora para un rato de alegría, amigo! —dijo uno de los borrachos, y el otro rió con la ocurrencia.

		 

		—Andad, largaos antes de que podamos lamentar algo. —Marcelo levantó su chaleco para dejar ver las cachas de su navaja.

		 

		—¿Crees que somos un peligro? —dijo uno tambaleándose, apenas entendible—, ¿por eso nos amenazas?

		 

		—¡Largo de aquí, borrachos! —alzó la voz Marcelo, haciendo ademán de salir corriendo tras ellos—. ¡Fuera!

		 

		Aquellos echaron a correr pero al ver que Marcelo se detenía, le dedicaron palabras que sonaron a burla —«¡Aguafiestas!, ¡con borrachos sí te atreves!, ¡matón!»—, y seguían riendo con alegría mientras se alejaban. Marcelo entró en la casa, cerró la puerta y, mientras se estiraba el chaleco para ponerlo en su sitio, una piedra atravesó el cristal de la ventana tras él, salpicándolo de añicos. Se llevó la mano a la nuca y la sacó con sangre, pequeños fragmentos de cristal se le habían incrustado. Metió mano a la navaja, la abrió y salió corriendo de la casa hacia los dos borrachos, que arrancaron a correr en cuanto vieron el brillo del acero.

		 

		—Marcelo… ¡no! —Galarreta salió tras él con la intención de pararle. No parecía buena idea poder llamar la atención de los guardias con la que tenían allí montada—. Detente… ¡no vale la pena!

		 

		Los dos borrachos corrían como almas que llevaba el diablo, Marcelo no lograba alcanzarlos y en un cruce de calles, se separaron. Se decidió por ir detrás de uno, e indicó a Galarreta por dónde había ido el otro. Marcos hizo oídos sordos, no le importaban los dos borrachos. Fue perdiendo de vista a Marcelo y tuvo que parar a tomar aire unos segundos. Continuó al trote, hasta que oyó lamentos en un pequeño callejón.

		 

		—No, por favor, no me hagas daño. —Oía en murmullos—. Solo queríamos divertirnos.

		 

		En un pequeño callejón, Marcelo había acorralado a uno de los borrachos, que no tenía escapatoria. Se acercaba con su navaja mientras se recogía las mangas de la camisa, como si le molestaran.

		 

		—Ahora sí vamos a divertirnos.

		 

		—¡Marcelo! —gritó Galarreta—. ¡No lo hagas! —Se acercó corriendo hasta ponerse tras él—. ¿Te lo vas a jugar todo por este tipo?

		 

		—De mí no se ríe ni mi padre. —Marcelo miraba al borracho, pero contestaba a Galarreta.

		 

		—Hay que saber cuándo dejar correr las cosas, y ahora no es el mejor momento para esto. Piensa en todo lo que hay en juego —Galarreta le hablaba en voz baja—. ¿Crees que tu jefe volverá a confiar en ti?

		 

		La referencia a Corsi pareció hacer recapacitar a Marcelo, que detuvo sus pasos. El borracho lloraba de miedo, pero no se atrevía a gritar, hecho un ovillo en el suelo.

		 

		—Maldito imbécil… Hoy es tu día de suerte. Vuelve a cruzarte en mi camino y te desangro por la garganta. —Y escupió al suelo en señal de promesa.

		 

		Desde atrás, Galarreta le veía el cuello de la camisa empapado en sangre que la luz de la luna hacía parecer negra. Marcos se volvió y dejó al borracho tumbado en el callejón, llorando como un niño.

		 

		—Anda, volvamos. Hay que curarte esos rasguños del cuello.

		

	
		19

		 

		Una vez se hubo marchado Ferratti, Corsi se quedó a solas con Marcelo. Le hizo colgar la copia en el lugar donde estuvo el original y guardó bajo llave el Rafael en la caja de madera en la que estaba protegido.

		 

		—¿Qué tal han trabajado esos dos?

		 

		—El viejo es un imbécil y el joven está sobrepasado por todo esto. Es un iluso, aún sueña con ser pintor. Pero han trabajado bien juntos; son profesionales, cada uno en lo suyo.

		 

		—Déjalo que sueñe, eso no hace daño a nadie. Sir Henry llegará esta semana a por el cuadro. Esta copia me engaña hasta a mí. —Corsi reía mirando el Rafael falso que colgaba en su oficina—. Ahora tendré que buscar un sitio al auténtico en mi casa, quiero que hagas saber a toda la gente del club que Sir Henry ha comprado el Rafael. No quiero que nadie se extrañe cuando lo vean salir de aquí con un paquete bajo el brazo.

		 

		—Descuide, así se hará.

		 

		—Dale esto a Galarreta —dijo Corsi sacando un sobre del cajón de su escritorio—, por los servicios prestados. Y le dices que estoy hablando de él a todas mis amistades, tratando de buscarle trabajos. Quiero que se quede en la casa, tranquilito. Pero al viejo no me lo pierdas de vista, le quiero vigilado veinticuatro horas hasta que termine este asunto.

		 

		—Yo me encargo de eso. ¿Alguna cosa más?

		 

		—No, Marcelo… Puedes marcharte. —Y mientras el calabrés abría la puerta para salir de la oficina, Corsi recordó algo—. Marcelo… discreción, ¿estamos?

		 

		—Sí, jefe —respondió este con el gesto grave que siempre tranquilizaba a Corsi.

		 

		El día que Sir Henry Graham cruzó la puerta principal del Gentlemen´s Club de Livorno, socios y trabajadores ya sabían a qué venía. Algunos de los socios, a los que Sir Henry conocía de vista de anteriores visitas, le dieron la enhorabuena por su buen gusto, lo que sentó de maravilla al ego del inglés. Corsi salió al vestíbulo a recibirle, deshaciéndose en atenciones hacia su cliente. Sin duda, el comerciante sabía qué teclas tenía que tocar para tener al inglés como una balsa de aceite. Sir Henry venía acompañado de dos hombres; su secretario, el hombre de confianza que le acompañaba habitualmente, y otro caballero que Corsi jamás había visto, casi un anciano, delgado hasta los huesos pero que tenía un lejano porte intelectual.

		 

		—Parece que toda la ciudad sabe a lo que vengo —reía el inglés.

		 

		—No toda, amigo. Solo aquellos que saben apreciar lo que está comprando. Creo que un entendido en arte como usted merece un reconocimiento por querer preservar grandes obras maestras.

		 

		—Va a ser la joya de mi colección, Corsi.

		 

		—No lo dudo. —Y entraron en la oficina, donde Corsi les abrió paso y pidió que se acomodaran.

		 

		Marcelo descolgó el cuadro, protegido por la capa de cristal que lo mantenía aislado, y lo dejó sobre la mesa de reuniones de Corsi. Sir Henry hizo una señal al anciano caballero que le acompañaba y este se acercó a la mesa. Se puso unos guantes blancos y sacó de un pequeño estuche unas gafas de múltiples lentes, como las que usaba Ferratti.

		 

		El anciano retiró la protección de cristal con delicadeza, se colocó las gafas y, arrugando la nariz, comenzó a jugar con las lentes. Se acercaba y alejaba del cuadro, cambiaba la lente, arrugaba la nariz de nuevo y volvía a acercarse a apenas unos centímetros. Corsi se dio cuenta de que el hombre mantenía la respiración cuanto más cerca estaba del cuadro. Sir Henry se había traído a un experto en arte, un tasador o marchante entendido que estaba estudiando el cuadro con una minuciosidad implacable. Con cuidado, pasó el dedo índice de la mano derecha por el cuadro, frotándolo suavemente. Paraba y miraba si había restos de pintura en el guante, y llevaba su dedo a la nariz, intentando detectar algún olor.

		 

		Le dio la vuelta al cuadro, estudiando el marco y la sujeción del lienzo en el mismo. Volviendo a jugar con las lentes, revisó las tachas una a una, comprobando incluso la resistencia de las mismas a ser arrancadas. Tras un rato que a Corsi le pareció eterno, el hombre delgado hizo un gesto afirmativo a Sir Henry que, a su vez, hizo otro gesto a su secretario, quien depositó un maletín sobre la mesa.

		 

		—Señor Corsi, aquí tiene lo pactado.

		 

		—Sir Henry, es un placer hacer negocios con usted. No hay nada como un verdadero caballero británico.

		 

		—Pues haciendo honor a la puntualidad inglesa, he de marcharme. No desearía hacer esperar a la dama con quien voy a compartir mesa esta noche.

		 

		—Seguro que la hace disfrutar con los detalles de esta operación —adulaba Corsi.

		 

		—Realmente, mi deseo es hacerla disfrutar de otra manera —le comentó Sir Henry al oído, y ambos carcajearon de manera cómplice.

		 

		Corsi colgó el original en el despacho que tenía en su casa. Siendo tan comentada como había sido la venta, no podía exhibir el cuadro, al menos durante un tiempo. Hizo que le construyeran un pequeño mueble corredero al lado del cuadro de modo que, accionando un mecanismo, este quedara oculto. Allí no recibía visitas, pero nunca se sabía. Toda precaución era poca, pero se le ocurrió que, pasado un tiempo, quizá podría volver a «vender el cuadro» a algún otro de sus contactos extranjeros. De todos modos, ahora había que dejar enfriar las cosas.

		 

		Corsi deseaba ayudar a Galarreta, relanzar la carrera artística que la mala cabeza del conde Spalletti había tirado por tierra. Pero no tenía claro si quería tenerlo cerca. El joven español había participado en la estafa urdida por Corsi y, aunque no parecía una amenaza, sabía más de lo que el viejo comerciante deseaba. Decidió que lo mejor sería tenerlo entretenido, así que le pidió propuestas para seguir decorando el club y su propia residencia, con lo que Galarreta se enfrascó de nuevo en bocetos y temáticas.

		 

		Marcelo se dedicó a tener controlado a Ferratti y a averiguar más detalles sobre su vida. Resultaba que el viejo falsificador había abandonado años atrás a su esposa e hija para fugarse con una bailarina de club nocturno, que acabó dejándole por otro hombre con una cartera más abultada. Asfixiado por las deudas, divididas a partes iguales entre contentar a su amante y su poca habilidad con las cartas, había redoblado su actividad como falsificador hasta que llegó el feo asunto que le hizo perder el pulgar. Su mujer había fallecido hacía unos años y su hija vivía en los arrabales de Livorno con un hijo de corta edad, regalo del señor de la última casa donde trabajó, quien, por supuesto, la despidió de inmediato en cuanto supo que estaba embarazada.

		 

		Ahora Ferratti vivía en una modesta taberna donde disfrutaba del vino y las mujeres que pudiera pagar, pero hacía llegar la mayor parte del dinero de Corsi a su hija y su nieto. Esta se negaba a verle pero no despreciaba el dinero, con lo que Ferratti mantenía la esperanza de volver a retomar la relación y poder conocer al chico.

		 

		Sintiendo todo bajo control, Corsi solo quería esperar el tiempo prudencial para dar por concluida aquella historia del cuadro de Rafael. Ansiaba que llegara el momento de no tener que preocuparse por Ferratti, y ya vería qué hacía con el joven español.

		 

		Pero todo aquello solo era la calma que precedía a la tormenta, la que se iba a desatar de la manera más inesperada pero con una furia terrible. Filippo Ancona, tan discreto como eficiente, esperó unas semanas a reclamar sus honorarios por el tema del Rafael. Al fin y al cabo, él había reclutado a Galarreta y Corsi sabía que Ancona, con la cantidad de billetes adecuada, era una tumba bien cerrada. Tomando un jerez en la oficina de su casa, Corsi le enseñaba el mecanismo corredero para ocultar el cuadro, lo que era una forma más de demostrarle a Ancona quién era el más listo de la clase. Fijándose en el cuadro que tantas veces había contemplado, Ancona observó un pequeño desprendimiento de pintura apenas perceptible en la parte inferior derecha. Correspondía al color más oscuro, el de la camisa de Rafael, y no recordaba haberlo visto nunca. Corsi hizo llamar a Marcelo y cuando este entró en la oficina y vio el cuadro sobre la mesa sin su protección de cristal, supo que había llegado la tormenta.

		 

		—¿Tuvo algún accidente el cuadro en la casa?, ¿se cayó al suelo o algo le golpeó? —preguntaba Corsi a Marcelo.

		 

		—No, jefe… no pasó nada. Y cuando se manipuló estuve yo presente en todo momento —decía Marcelo inclinado sobre el cuadro.

		 

		—Pues ya me dirás qué es esto. Habrá que restaurarlo y alguien se enterará de que aún lo tengo… ¡Un desastre!

		 

		Marcelo seguía mirando el cuadro y se inclinaba para ver el pequeño desprendimiento de pintura desde varios ángulos. Iba cambiando de posición para ver la incidencia de la luz sobre el desperfecto.

		 

		Y de repente… supo lo que ocurría.

		 

		Ante la sorpresa de Corsi, Marcelo hundió la uña en el desperfecto y el desprendimiento de pintura se hizo más grande.

		 

		—¡¿Qué haces, insensato?! —gritaba Corsi, pero Marcelo ni lo escuchaba; del escritorio de Corsi cogió un abrecartas, e incidió con él sobre el desconchado. Esta vez, el trozo de pintura que quitó fue mayor y a la siguiente embestida, un buen trozo de la obra había desaparecido. Y bajo el desconchado estaba el lienzo, blanquísimo, sobre el que la pintura aún no había logrado agarrarse del todo.

		 

		—Es una de las copias —dijo Marcelo—. Este cuadro es una de las copias.

		 

		—¿Qué?, ¿estás seguro?... ¡No puede ser! —preguntaba Corsi fuera de sí.

		 

		—Estoy seguro… vi cómo Ferratti borraba dos cuadros del siglo XVI y el lienzo estaba oscuro, sucio por el paso del tiempo. Este está tan limpio como cuando lo pintó de blanco delante de mí. Es una de las copias.

		 

		Ancona ayudó a Corsi a sentarse en su sillón, estaba desorientado y confuso. Le sirvió otra copa de jerez y trató de que se calmara.

		 

		—Así que, después de todo… —apenas le fluían las palabras a Corsi—, Sir Henry se ha llevado el Rafael original…

		 

		—Jefe… —comentó Marcelo, pausado y en voz baja—, no sé si es mejor o peor… pero creo que no es eso lo que ha pasado.

		 

		—¿Entonces? —preguntó Ancona, anonadado por lo que estaba presenciando.

		 

		—Ferratti.

		 

		—¿Ferratti? —dijo Corsi—. ¿Crees que Ferratti tiene el original?

		 

		—Sí, jefe.

		 

		Corsi reflexionó durante unos segundos en los que no podía ocultar la cara de incredulidad. Repasó mentalmente todas las opciones; si Sir Henry tenía el cuadro original, Corsi era el peor estafador del mundo pero no tenía nada que temer; si Ferratti tenía el cuadro significaba que Sir Henry tenía otra copia a la que le podía pasar lo mismo que a esta y, si eso ocurría, Corsi estaría arruinado, y quién sabe si vivo.

		 

		—Ve a por Ferratti, que te cuente todo. Hay que aclarar este asunto.

		 

		—¿Y si lo tiene?

		 

		—Te deshaces de él y traes el cuadro. —A lo que Marcelo asintió y se dispuso a marcharse—. Y otra cosa, Marcelo… —Corsi bajó la mirada y, como si las palabras le dolieran, le dijo—: Si Ferratti tiene el original, ve a por Galarreta… y lo eliminas también. Cabos sueltos, ya sabes.

		 

		Después de la cena era el momento más animado en la taberna. Si los clientes tenían los estómagos llenos y las gargantas mojadas, las chicas y los trovadores trataban de ganarse unas monedas. Marcelo sabía cuál era la habitación de Ferratti, así que entró por la puerta de la cocina y esperó el momento adecuado para subir por la escalera sin que nadie le viera. La puerta estaba cerrada con llave, pero con el jaleo que había en la parte de abajo, nadie oyó la patada con la que rompió el marco. Actuó deprisa: rajó el colchón con la navaja y lo vació entero, abrió las maletas y el baúl que había a los pies de la cama, buscó alguna tabla suelta en el suelo, separó la cama y el armario de la pared… pero no había señal del cuadro. Sintiéndose decepcionado, abrió el armario, sabiendo que Ferratti no era tan tonto como para guardarlo allí. Tratando de pensar, se sentó en la pequeña butaca que había junto a la cama. Dudaba de que el cuadro estuviera enrollado pero aun así, no se le ocurría en qué lugar podría esconderlo. Quizá, al fin y al cabo, el cuadro original estaba camino de Inglaterra y aquel desgraciado solo había hecho su trabajo. Un trabajo muy malo, a la vista del cuadro que tenía Corsi, pero sin engañar a nadie.

		 

		Cuando estaba a punto de marcharse, la luz del candil señaló una extraña sombra dentro del armario. La repisa que hacía las veces de suelo del armario estaba inclinada y producía una sombra ligeramente diagonal. Marcelo se agachó a comprobarlo, y la tabla de bajo del armario cedió unos milímetros. Metió la navaja en el borde y, con mucho cuidado, la fue separando hasta que pudo meter los dedos y levantar el suelo del armario. Dejó al descubierto una cavidad de apenas tres centímetros de profundidad… lo suficiente como para esconder la caja que contenía el Rafael.

		 

		Ferratti salió a vaciar la vejiga a la pared trasera de la taberna. Se tambaleaba y tenía que apoyarse mientras descargaba en la calle desierta. Se oía el rumor de alegría de la taberna, lo que ayudó a Marcelo a colocarse silenciosamente tras el falsificador. Esperó a que acabara de mear, era un código de respeto, aunque Ferratti no lo mereciera.

		 

		—Fue en el momento de los borrachos, ¿verdad? —dijo Marcelo mientras Ferratti se abrochaba el pantalón—. Los contrataste para que me sacaran de la casa unos minutos.

		 

		—Vaya, ha sucedido más pronto de lo que pensaba. Se ve que pierdo facultades —contestó sin perder la tranquilidad, dando la espalda a Marcelo.

		 

		—¿Sabías que iba a ocurrir?

		 

		—Pues claro, ¿qué esperabas de una copia hecha en quince días? Pero pensaba que me daría tiempo a huir con mi hija y el chico.

		 

		—¿Y qué fue lo que echaste al fuego en vez de una de las copias?

		 

		—Las pruebas de pintura de Galarreta. Había hecho tantas que incluso él perdió la cuenta. El inglés se va a llevar una buena sorpresa cuando su cuadro se caiga a pedazos. Dile a tu jefe que esté prevenido.

		 

		—Bueno, tú ya no tendrás que preocuparte de esas cosas.

		 

		—¿Has encontrado mi dinero en la habitación? —preguntó Ferratti.

		 

		—Sí.

		 

		—¿Puedes dárselo a mi hija?

		 

		—Dalo por hecho.

		 

		—Hazlo rápido, Marcelo… estoy preparado.

		 

		Y una mano cerró la boca del falsificador mientras la otra sujetaba la navaja que abrió en canal su garganta, haciendo la noche todavía más oscura.

		 

		Los golpes en la puerta sobresaltaron a Galarreta, que leía plácidamente en la mecedora a la luz de una vela. Marcelo hablaba tranquilo, pero su pelo revuelto y las manchas de sangre en las mangas de la camisa delataban que había salido de caza. Marcos se quedó paralizado, quizás había llegado su momento sin siquiera sospecharlo, sin siquiera saber porqué.

		 

		—Galarreta… eres un cabo suelto.

		 

		—¿Qué ha pasado, Marcelo?... ¿De quién es la sangre?

		 

		—¿Qué más da ya? Todo ha salido mal… ¡Todo es un gran cabo suelto! —Y reía como si acabara de darse cuenta de las consecuencias de todo aquel asunto—. Corsi es hombre muerto, yo soy hombre muerto... ¡Márchate lejos, Galarreta!

		 

		—¿Irme?, ¿dónde?

		 

		—Te lo dije una vez… Acaba esto y desaparece. Hoy te lo vuelvo a decir, no habrá una tercera.

		 

		—No entiendo nada… No hagas que me marche sin saber porqué —dijo Galarreta mientras Marcelo ya le daba la espalda para irse.

		 

		—Ferratti… nunca quemó la otra copia, se quedó con el original. Engañó al inglés y a Corsi. —Y mirándolo por última vez, le dijo—: Al amanecer vendré a matarte, español… Espero no encontrarte aquí.

		

	
		20

		 

		Roma, enero 1885

		 

		El invierno de Roma le pareció más similar al de Madrid que al de Valencia; frío pero seco, por lo que, si uno se abrigaba bien, podía desafiarlo. El invierno valenciano se calaba hasta los huesos debido a la humedad y era causante de las epidemias de fiebres y reumas que asolaban Valencia.

		 

		Recién instalado en el que iba a ser su nuevo hogar, en la Via del Leone, Sorolla colgó un calendario de ese año 1885 que había comprado en la estación e hizo un círculo sobre el día en que comenzaba su nueva etapa: tres de enero.

		 

		Sin deshacer las maletas, y deseando aprovechar la última luz del día, salió a la calle para conocer los alrededores. Bien abrigado, se subió el cuello y respiró profundamente el frescor romano. Caminó sin rumbo por las calles adoquinadas del céntrico barrio que, animado por cafés y comercios, era uno de los más populares de la capital italiana. Al girar una esquina hacia la Via del Babuino, se dio de bruces con la Barcaccia de Bernini, el símbolo de la plaza de España. Tan famosa como era, la imaginaba más grande pero, viéndola en perspectiva, y según se mirara, era el preludio o el epílogo perfecto de la gran escalinata. Aunque estaba cansado por el largo viaje, se sintió con la suficiente energía para comprobar si eran exactamente ciento treinta y cinco escalones y comenzó a subirlos. A su derecha dejó la casa donde vivió y murió John Keats, el famoso poeta inglés, y, poco a poco, se fue acercando a la fachada de la iglesia de Trinitá dei Monti, punto final de la famosa escalinata. Sus puertas se presentaban imponentes cuando se alcanzaba la meta, pero la verdadera visión que le hizo comenzar a admirar aquella ciudad la tuvo al girarse: desde ese punto tan alto, la barcaccia se presentaba pequeña, pero el horizonte lo dominaba la cúpula de San Pedro del Vaticano, tan inmensa que parecía poder tocarla con sus manos. La última luz del día le daba un aspecto espectral, casi de otro mundo, y Joaquín tomó nota mental de que tenía que volver al día siguiente para observar aquella vista con la luz del sol en todo su esplendor.

		 

		Bajó de nuevo la escalinata, con cuidado de no perder pie en alguno de los estrechos escalones, y se dirigió hacia el norte por la Via del Babuino, hasta encontrarse con la iglesia de Santa María del Popolo. Sabiendo que a esa hora ya no disponía de mucho tiempo y que estarían a punto de cerrarla, no se resistió a entrar, impaciente por ver todo lo que le habían contado sobre ella. Le sorprendió lo pequeña que era, y cómo esos pocos metros albergaban obras de Pinturiccio, Rafael, Caravaggio o el propio Bernini. La Via Condotti le devolvió hasta la casa que iba a ser su hogar y Sorolla no pudo sino extasiarse de que en unos pocos cientos de metros, el Renacimiento le hubiera golpeado con todas sus fuerzas. Era cierto aquello de que Roma era la capital mundial del arte.

		 

		En la Piazza de San Pietro in Montorio se encontraba la Academia de Bellas Artes de España en Roma, y fue allí donde se dirigió Sorolla a la mañana siguiente. Debía presentarse ante el director, Vicente Palmaroli, quien era el responsable de coordinar y dirigir los progresos de todos los artistas pensionados en Roma por instituciones españolas. Palmaroli era un romano más: hijo de un litógrafo italiano, había estudiado en la Academia de Bellas Artes de San Fernando y ya había ocupado la plaza de litógrafo en el Museo del Prado. Hombre inquieto y de mundo, había rechazado esa vida cómoda que se le había presentado, prefiriendo viajar y vivir largas temporadas por Europa pintando y absorbiendo las corrientes artísticas que iban surgiendo en la segunda mitad del siglo XIX. Con cincuenta años ya cumplidos, llevaba once como director en Roma, y junto a él se habían formado muchos de los más influyentes artistas españoles de la época.

		 

		—Olvídese del academicismo —le decía Palmaroli— y céntrese en la búsqueda de la libertad creativa, Joaquín. Esto no es una academia propiamente dicha, los artistas que aquí llegan ya han pasado por todas las clases y sesiones teóricas por las que debían pasar; aquí debe dejarse llevar y envolverse de lo que la ciudad le ofrece.

		 

		—¿Y dónde debo trabajar, señor Palmaroli? —preguntaba un desconcertado Sorolla.

		 

		—Si por trabajar se refiere a plasmar en un lienzo, puede venir aquí si lo desea. Tiene compromisos de envíos con la Diputación de Valencia y hay que cumplirlos, por supuesto. Pero aquí no ha venido a estar encerrado en cuatro paredes, quítese eso de la cabeza. Roma es para perderse por sus calles, para dibujar en sus plazas y para mezclarse con otros artistas. Para debatir y discutir, para generar amistades… y algunos rencores, también.

		 

		—Entonces, ¿no espera de mí que me presente aquí todos los días a trabajar con los profesores?

		 

		—Ni mucho menos, joven. Si hiciera eso, me estaría decepcionando. Lo que espero de usted es que viva, que respire todo aquello que esta ciudad puede ofrecerle. Estar en Roma tiene que inspirarle y tiene que crear en su interior la inquietud necesaria para dar a luz su propio estilo. Por supuesto, aquí tiene a los profesores para tratar con ellos cualquier tema que desee, pero no espere que ellos le enseñen y le guíen a la manera tradicional.

		 

		En cierto modo, Palmaroli le recordaba a don Santiago y eso hizo que Sorolla sintiera un inmediato afecto hacia él. La libertad creativa tenía que ir de la mano de un conocimiento intrínseco del mundo y eso, desde luego, no se encontraba dentro de una escuela. Palmaroli daba por hecho que los artistas que llegaban a sus manos poseían unas aptitudes técnicas excepcionales, por lo que pensaba que volver a las aulas era lo último que necesitaban. Sus aulas tenían que ser las calles, el ojo inquieto y las gentes. Invariablemente, ese discurso sorprendía a los pensionados en su primer día pero, por su experiencia, era el mejor modo de aprovechar la oportunidad que se les había dado.

		 

		—Pero por mucho que yo le cuente, Sorolla, no va a tener mejores maestros que sus propios compañeros. Júntese con ellos, aprenda de los más veteranos. Va a estar tres años aquí, tómeselo con calma.

		 

		—Pero si no venimos a clase, ¿cómo encuentro a mis compañeros?

		 

		—Eso es lo más sencillo… —rió sanamente Palmaroli—. Café Greco, Via Condotti. A la caída del sol.

		 

		Con un plano de la ciudad que le dieron en la academia, Sorolla dedicó el día a perderse por las calles. La academia se encontraba en pleno Trastevere, junto al Tíber, y siguió su curso hacia arriba. Le parecía increíble que pudiera haber tanta historia en el mismo lugar. Pasaba junto a puentes de la época del Imperio, otros renacentistas y otros construidos apenas unos años antes. A ritmo pausado, llegó al Castillo de Sant Angelo y giró a la izquierda por Via della Conciliacione, que terminaba en la columnata de la plaza de San Pedro, coronada por la Basílica del Vaticano. Se resistió a entrar, como un niño que se guarda un caramelo para otro momento, y cruzó el Tíber para volver a bajarlo por la otra orilla. Pasó junto a la Bocca della Veritá y el templo de Vespasiano, y se adentró hasta alcanzar el Circo Máximo, pradera donde se disputaban las carreras de cuádrigas. Junto a este se encontraban las ruinas del Foro Romano, el que había sido corazón político del Imperio, e imponente, a apenas unos cientos de metros, el Coliseo. Sonrió al comprobar que era cierto que la plaza de toros de Valencia se había construido inspirándose en ese lugar de gladiadores. Su forma circular y las aberturas arqueadas en todos los pisos le trajeron a la mente los días pasados allí, con la compañía de actores que envolvió en humo con la pólvora que Joselito quemaba.

		 

		Se encontraba en la zona que conservaba las ruinas romanas, y lo que quedaba de la Domus Aurea, la residencia desde donde Nerón ordenó quemar la ciudad, se erguía frente al paseo de los Césares. La Piazza Venezia volvió a llevarle a la Via Condotti y, a pocos metros, su casa. En un paseo de apenas dos horas recorrió la historia del mundo, así de pequeña y de grande era Roma, la ciudad que había nacido gracias a los pechos de una loba.

		 

		Llegada la tarde, en el número ochenta y seis de la Via Condotti, encontró el Café Greco, el lugar que le había indicado Palmaroli. Parecía ser que había llegado demasiado pronto, en el local se veía un grupo de caballeros de edad avanzada que discutían acaloradamente en italiano. Tenía que mejorar mucho su italiano; le resultaba factible entender casi todo lo que oía, pero otra cosa era hablarlo. Se sentó a una de las mesas, pidió un café y decidió que esperaría hasta que oyera hablar en español. Como llevaba su bolsa de trabajo, se entretuvo dibujando un rato mientras escuchaba la animada conversación del grupo de ancianos.

		 

		—La mesa de Franz Listz, buena elección —escuchó junto a él. Un hombre de mediana edad se había plantado frente a su mesa—. Aunque mi favorita es aquella. —Señaló a una mesa junto a la ventana—. La de Lord Byron. Amplia, luminosa y perfecta para ver a las damas que pasean a última hora de la tarde.

		 

		—Buenas tardes —dijo poniéndose torpemente en pie—, soy Joaquín Sorolla. Estaba esperando para conocer al grupo de pensionados —continuó atropelladamente mientras recogía los dibujos de la mesa—. ¿Es usted profesor en la Academia?

		 

		—Sé quién eres, muchacho, Palmaroli me ha dicho que estarías aquí —dijo cordialmente el hombre, a quien Sorolla echó unos veinte años más que él—. Tenía ganas de conocerte personalmente… Vamos, sentémonos allí a esperar a los demás. —Y se dirigieron hacia la de Byron.

		 

		Sorolla recogió todo el material desplegado en la mesa y lo guardó desordenadamente en la bolsa. Se sentía nervioso, tenía que adaptarse a todas aquellas cosas nuevas.

		 

		—Ya me ha dicho el señor Palmaroli que no es necesario ir a clases, que recurramos a ustedes cuando creamos conveniente.

		 

		—Yo no soy profesor, Joaquín. Soy pensionado, como tú. —Sorolla puso cara de sorpresa—. Claro… piensas que todos los pensionados son jóvenes imberbes… Bueno, o con media barba, como la tuya. —Y soltó una sonora carcajada—. Ya me han dicho que estuviste a punto de quitarme la Medalla de Oro de la Exposición Nacional. Me contaron que pusiste en aprietos al jurado con Defensa de Monteleón.

		 

		—Pero entonces…, ¿quién es usted? —Sorolla preguntó desconcertado.

		 

		—Muñoz… Muñoz Degrain. —Y le ofreció la mano para estrecharla.

		 

		—Don Antonio Muñoz Degrain… —sonrió Sorolla—, qué gran honor conocerle. La verdad es que Los amantes de Teruel fue una merecida Medalla de Oro.

		 

		—Pues no lo sé —respondió Muñoz Degrain—, envié el cuadro desde aquí y no vi las obras de la competencia —sonrió mientras encogía los hombros.

		 

		—Bueno, pues se lo digo yo, que estuve allí.

		 

		—Puede ser… Pero el mío no adorna la sala del Consejo de Ministros. Tus Daóiz y Velarde lucen sobre el presidente todas las semanas.

		 

		—Vaya, no sabía que eso era público, don Antonio.

		 

		—Anda, Joaquín, tutéame. Aquí somos compañeros y no deseo sentirme más mayor aún.

		 

		Poco a poco iban apareciendo pensionados que Antonio le fue presentando y Sorolla se alegró de volver a encontrarse en un entorno de fraternidad y compañerismo. Y, sobre todo, de entender todo lo que se decía.

		 

		José Moreno, Ulpiano Fernández, Roberto Hinojosa y Eduardo Cortés, junto con el propio Muñoz Degrain, componían el grupo más activo de los pensionados en Roma en aquel momento. Al concederse dichas pensiones por el Estado y las Diputaciones, las caras variaban bastante a menudo entre los que llegaban y los que se les acababa la pensión. Además, no todo el mundo se acostumbraba a la vida en Roma, tan lejos de casa y con una libertad de trabajo que en sus respectivas escuelas no habían experimentado. Pero estos cinco eran el núcleo duro de los alumnos de la academia, y Sorolla no sabía que Palmaroli, el director, había pedido a Muñoz Degrain que le acogieran en el grupo y le hicieran más fáciles sus primeras semanas en la ciudad.

		 

		El grupo le contaba a Sorolla cómo funcionaban las cosas en la academia y le ponían al día de aquello que no podía dejar de ver en Roma, cultural y no tanto, riendo entre ellos cuando recordaban sus anécdotas en una famosa casa de citas de la ciudad.

		 

		—¡Me voy unas semanas y deja de correr el vino!, ¡la mesa repleta de tristes tazas de café! —se oyó una voz desde la entrada del salón.

		 

		—Alabado sea Dios… —dijo Muñoz Degrain—, tomamos café porque faltabas tú para pagar el vino. —Y se levantó a dar un abrazo al joven que les había saludado de manera tan peculiar.

		 

		Todo el grupo saludó con afecto al recién llegado, el cual, a los ojos de Sorolla, desentonaba por completo con los pensionados españoles. Vestido de manera muy elegante, sujetaba un sombrero en sus manos. El traje oscuro y corbata negra contrastaban con la claridad de la camisa y del pañuelo que asomaba de su bolsillo delantero. Un fino bigote y el cabello brillante peinado en una perfecta raya completaban el conjunto. Una elegancia extrema, impropia de un joven que podría tener la misma edad que Sorolla.

		 

		—Veo que tenemos un nuevo miembro —dijo el joven—. Mi nombre es Pedro, Pedro Gil-Moreno de Mora. Bienvenido a Roma.

		 

		—Encantado… Joaquín Sorolla. Ayer mismo llegué a la ciudad y estoy poniéndome al día con los compañeros. ¿Eres pensionado también?

		 

		—¿Sorolla? —dijo Pedro obviando la pregunta—. Qué gran placer conocerte, y qué gran casualidad. Precisamente el día de Nochebuena me comentaba mi tío que había visto tu cuadro del dos de mayo en el Consejo de Ministros. Se quedó gratamente impresionado, verás cuando le cuente lo insultantemente joven que eres.

		 

		—Pedro no es pensionado, Joaquín —comentó José Moreno—. Pedro es amigo de la academia, pasa largas temporadas en Roma y ejerce de cicerone con todos nosotros. Le esperábamos con impaciencia para volver a catar un buen vino de la Toscana.

		 

		—Ah, amigos… No os creáis que os he echado mucho de menos. La navidad en París es maravillosa y recibir el nuevo año en un barco por el Sena es algo que todos debéis probar.

		 

		—¡Creo que la única manera de que yo pruebe eso es si soy camarero en el barco! —soltó Eduardo Cortés, y fue acompañado de una sonora risa de los españoles de la mesa que hizo girarse al resto de clientes del Café Greco.

		 

		Muñoz Degrain se ofreció a acompañar a Sorolla a casa cuando todos decidieron que era una hora decente para retirarse.

		 

		—Háblame de Pedro —le dijo Joaquín.

		 

		—Pedro Gil-Moreno de Mora… —dijo muy despacio Muñoz Degrain—, un personaje peculiar. Su familia es la propietaria de la Banca Gil, en París. Su padre fue el fundador, pero murió hace años, y ahora es su tío Pablo, junto con su viuda madre, quienes llevan las riendas del negocio. Su desdicha es ser asquerosamente rico y odiar su trabajo.

		 

		—Vaya, no sabía que ser rico fuera una desdicha. —Sorolla se cerró el abrigo, el frío de la noche era intenso.

		 

		—Él odia trabajar en el banco, quería ser pintor. Pero al igual que los príncipes solo pueden casarse con damas de sangre azul, Pedro está obligado a trabajar en el banco… si quiere seguir siendo rico.

		 

		—¿Pintor? Debe ser difícil proponer algo así a una familia como la suya.

		 

		—Y más si no eres terriblemente bueno, como le ocurre a él.

		 

		—¿Y qué hace aquí si trabaja en París? —preguntó Joaquín, deteniéndose junto a la puerta de su casa.

		 

		—Digamos que su tío y él han encontrado un término medio. Le nombró encargado de los asuntos del banco en Roma y él pasa la mitad de su tiempo aquí, rodeado de artistas y respirando el ambiente que ama.

		 

		—¿Sigue pintando?

		 

		—No… que yo sepa. Ya te he dicho que no es un gran pintor. Pero ha resultado ser un gran marchante. Si una obra le gusta, la coloca a sus contactos en París.

		 

		—Vaya… ¿Qué hace falta para que coloque algún cuadro en París? —preguntó Sorolla muy serio.

		 

		—Tan solo dos cosas. La primera es que le caigas bien, que seas de su círculo…

		 

		—¿Y la segunda?

		 

		—Ser un pintor excepcional… —Muñoz Degrain se dio la vuelta para volver a casa, comenzó a alejarse de un sorprendido Sorolla y, sin girarse, dijo elevando la voz y riendo—. ¡Como tú!
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		Paris, abril de 1885

		 

		—Así que eso es el impresionismo… —más que preguntar, afirmaba Sorolla.

		 

		—Ni más ni menos —le espetó Pedro—. Sencillo concepto, compleja ejecución.

		 

		—Pero se corre el riesgo de que el verdadero tema del cuadro quede oculto tras artificios.

		 

		—¡No!, ¡al contrario!... —Pedro contestaba con vehemencia—. El «artificio», como tú le llamas, forma parte del tema del cuadro. La visión del artista debe reflejarse en el lienzo, y esa visión es distinta según la hora del día, la época del año…

		 

		Pedro Gil-Moreno de Mora y Joaquín Sorolla habían conectado desde ese primer día en el Café Greco. Pedro ya sabía de la capacidad de ejecución de Sorolla, pero verlo tan joven y con esas ganas de aprenderlo todo le hizo comprender que tenía ante sí un artista diferente. Alejado de posturas radicales y sin la codicia de los premios, Sorolla era en sí mismo un lienzo en blanco, esperando encontrar el camino que habría de seguir durante su carrera artística.

		 

		Siendo de similar edad, aunque Pedro tenía mucho más mundo que un Sorolla recién salido de su ciudad, ambos jóvenes forjaron una sincera amistad basada en que Joaquín ni debía ni quería deberle nada a Pedro. El conocimiento de tendencias, artistas y exposiciones que Pedro tenía, quería absorberlo Sorolla por cada poro de su piel y el joven banquero era un libro abierto, libre de los secretos y prejuicios que envolvían a algunos de sus compañeros pensionados.

		 

		A mediados de marzo Pedro propuso a Sorolla que le acompañara a París durante unas semanas, el tiempo necesario para reportar sobre el avance de sus operaciones en Roma. Sorolla sería el invitado de la familia Gil-Moreno de Mora y, de ese modo, podría comprobar de primera mano el momento artístico que la capital francesa atravesaba.

		 

		Y allí estaban, una mañana de primavera, sentados en un café cerca de Montmartre hablando de la tendencia que dominaba entre los pintores franceses, el impresionismo.

		 

		—Mira hacia allí —le dijo Pedro señalando hacia la derecha de Sorolla—. ¿Qué ves?

		 

		—El bullicio de la calle, los carruajes, las mujeres que van hacia el mercado… Una típica mañana parisina —respondió Sorolla jugueteando con su barba.

		 

		—Correcto… una típica mañana parisina… de primavera. Fíjate en cómo incide la luz del sol a esta hora del día. Todavía no está alto, por lo que la radiante luz también produce su némesis, las sombras. Sombras bien definidas que crean un contraste en el suelo de la calle. Ahora, mira hacia allá. —Y señaló el lado contrario, hacia el este—. ¿Qué ves ahora?

		 

		—Ahora poco, el sol me da en los ojos… pero básicamente lo mismo, la vida en París.

		 

		—Sí, la escena puede ser la misma, pero tus ojos la perciben de modo diferente. Tienes que entornarlos porque la luz te da de frente, algunas de las personas son solo siluetas oscuras, las formas se difuminan, el sol se refleja en el agua de la fuente… La misma imagen pero con distintas condiciones, por lo que ya no es la misma imagen. Nuestros sentidos la perciben distinta, ¿entiendes?

		 

		—Sí, es evidente… pero a la hora de pintar, cualquier artista se fijaría en la imagen real, en la que nos muestra qué es lo que verdaderamente ocurre en esta calle.

		 

		—¡Ahí es donde tienes que cambiar tu forma de ver las cosas, Joaquín! La imagen que te hace entornar los ojos por el exceso de luz también es real, también está ocurriendo ahora mismo. Todo depende de dónde mires. Lo que tú quieres decir es que la imagen que ves con mayor comodidad es más ortodoxa, más académica… más fácil de mirar. Pero si miras hacia la luz, también está ocurriendo la otra. La luz lo cambia todo, no hagamos como si no existiera.

		 

		Sorolla pensaba en lo que Pedro decía, buscaba el significado de lo que su amigo deseaba transmitir. Se caló el sombrero hasta los ojos y miró hacia el este, dejando que la luz del sol en sus ojos alterara su sentido de la vista. Efectivamente, las sombras eran distintas y las formas mucho más difíciles de definir.

		 

		—Entonces, el impresionismo… —comenzó a decir Joaquín—, trata de eternizar un momento efímero. La incidencia de la luz ahora es distinta a como lo era una hora atrás, o como lo será después. Si reflejamos en un lienzo lo que ahora vemos, será una imagen que jamás se volverá a repetir.

		 

		—No lo habría definido mejor. —Se recostó Pedro sobre su silla, satisfecho de haber logrado su objetivo—. Toda pintura detiene el tiempo en un instante, pero el impresionismo, además, define el propio instante. El naturalismo está muerto, Joaquín, es una vía que termina y no se espera que algún día continúe. Pero el naturalismo, sumado a la percepción sensorial del artista, se traduce en impresionismo.

		 

		—Quizá el naturalismo tenga su extensión en la fotografía. Nada va a reflejar mejor la verdad que una cámara fotográfica —dijo Sorolla recordando a don Antonio y las largas tardes en el estudio dando toques de color a sus trabajos.

		 

		—Exacto, y el artista que sepa ver eso tiene un amplio horizonte por explorar.

		 

		Jamás había imaginado que su pensión en Roma incluyera un paso por París. Cuando Pedro le propuso acompañarle, Sorolla pensó que Palmaroli, el director de la Academia de Bellas Artes, se negaría. Pero no solo no se negó, sino que le animó a ello. «Veo que está aprovechando su estancia con nosotros», le dijo. Le recordó que tenía compromiso de entrega de obras a la Diputación de Valencia antes de que acabara el año y que, mientras tuviera eso en mente, él aprobaría cualquier actuación que sirviera para incrementar sus conocimientos. Y sin duda, viajar a París era una de esas cosas.

		 

		París golpeó a Sorolla con todo su esplendor; las grandes avenidas, los cafés, los espectáculos nocturnos y, sobre todo, los museos. La agitada vida en las calles respondía a la llegada de la primavera. Una ciudad fría como París permanecía aletargada durante los meses de invierno, pero la llegada del sol de primavera reverdecía los ánimos de los parisinos y la ciudad se convertía en un gran escenario donde siempre estaban ocurriendo cosas. Y la más grande de todas tenía que ver con el arte.

		 

		El Salón de París, una de las exposiciones anuales más importantes de Europa, había rechazado miles de obras que sus autores habían solicitado exponer. Y habían sido rechazadas porque no entraban dentro del canon que el jurado creía adecuado para un salón como aquel. De ese modo, se promovió la creación de un salón alternativo llamado popularmente el Salón de los Rechazados. Y desde hacía años convivían ambas exposiciones en un París dividido en sus creencias artísticas pero que, poco a poco, se rendía a los rechazados. Rebautizado como Salón de los Artistas Franceses, ese salón alternativo se había convertido en un extraordinario muestrario impresionista donde Sorolla pudo admirar, de primera mano, obras de Cezanne, Degas, Manet o Monet, y apreciar cómo esos pintores habían sacado sus lienzos a la calle, los ríos o los bosques, y habían captado la escena reflejando la incidencia de la luz en aquello que sus ojos veían.

		 

		Aquellos pintores impresionistas se alejaban diametralmente del concepto de pintor que había predominado en la historia: no eran pintores de cámara, no se relacionaban con la aristocracia, y eran hombres solitarios, excéntricos, habituales de tertulias durante el día, y cabarets y burdeles por la noche.

		 

		Y el epicentro de ese movimiento impresionista era Montmartre, barrio bohemio por excelencia en Paris. Coronado por la basílica de Sacre Coeur, sus calles eran un continuo bullicio y una gran fuente de inspiración para esta nueva generación de artistas. El impresionismo hecho ciudad.

		 

		Sorolla agradecía los momentos a solas por las calles de París, ya que Pedro tenía que atender sus compromisos profesionales la mayor parte del tiempo. Se dedicaba a perderse por los bulevares y sentarse en parques a observar la vida parisina y dibujarla. Y lo que iban a ser unas semanas, sin darse cuenta, se convirtieron en seis intensos meses, en los que Sorolla compuso en su cabeza la dirección en la que deseaba enfocar su carrera. Siendo un pintor de tendencia naturalista, le impresionó ese naturalismo llevado al aire libre y las escenas de campo que supieron representar Jules Bastian-Lapage o Adolph Von Meuzel. Y supo que el camino estaba en encontrar la fusión entre ese naturalismo al aire libre y los efectos que la luz provocaba en los sentidos. Un naturalismo impresionista, un impresionismo naturalista o, simplemente, un impresionismo mediterráneo, sabiendo captar la esencia del lugar más luminoso del mundo.

		 

		Esos seis meses cambiaron a Sorolla, hicieron que evolucionara en su visión artística e identificara el camino que deseaba seguir. Un joven Sorolla que iba madurando y sentaba las bases de un estilo propio. La vuelta a Roma, acuciado por ponerse a trabajar para la entrega de obras a la Diputación, le tenía reservada otra sorpresa. Pedro tenía que hacer un viaje de trabajo por el norte de Italia. «Solo son un par de semanas, lo justo para visitar las oficinas de Venecia, Florencia y Siena. Vente conmigo de nuevo», le dijo.

		 

		Confiado en que tenía tiempo para su compromiso de entrega de obras, solo puso a Pedro una condición.

		 

		—Tenemos que pasar por Livorno, quiero ver a un amigo.

		 

		—Me parece justo —dijo Pedro—, pero no más de un par de noches allí. Y eso, si encontramos un hotel decente.

		 

		Unos días después se encontraban en un carruaje que traqueteaba por las calles de Livorno. Sorolla llevaba consigo la carta que Galarreta le había enviado felicitándole por su éxito en Madrid, donde figuraba la dirección en la que estaba alojado su amigo.

		 

		La dirección correspondía a un almacén del barrio obrero de la ciudad, y las dos grandes puerta de madera estaban abiertas para que los albañiles que allí trabajaban recibieran un poco de aire de la calle.

		 

		—Señores, perdonen que les moleste… busco a Marcos Galarreta —elevó la voz Sorolla hablando desde la puerta. Los dos albañiles dejaron de trabajar y el de más edad fue quien respondió.

		 

		—No conozco a nadie con ese nombre, ¿es alguien que tiene que venir?

		 

		—No, es un amigo que vive aquí… o, al menos, vivía. Me envió una carta desde esta dirección hace unos meses.

		 

		—Aquí no vive nadie, a nosotros nos ha contratado el propietario para arreglar goteras.

		 

		—¿Y quién podría informarnos sobre el anterior inquilino?

		 

		—Pues supongo que el dueño… pero lleva días sin venir. Pregunten en la panadería del otro lado de la calle. Un panadero conoce a todo el mundo.

		 

		Sorolla pasó del desconcierto a la preocupación mientras cruzaban la calle hacia la panadería. Pedro se dio cuenta de la zozobra de su amigo, pero no quiso decir nada. Esperar acontecimientos suele ser un buen consejo ante situaciones confusas.

		 

		—Ustedes dirán, señores —dijo el panadero cuando se acercaron al mostrador—, hoy tengo unos dulces de frutos secos perfectos para el postre.

		 

		—No, gracias… Venimos buscando información. ¿Sabe usted si en el almacén de enfrente vivía un pintor? —preguntó Joaquín.

		 

		—¿El español?

		 

		—¡Sí, ese!... Marcos Galarreta, ¿le conoce?

		 

		—No sé cómo se llamaba —dijo el panadero—, pero hace meses que no vive allí. Le echaron.

		 

		—¿Cómo?, ¿le echaron?

		 

		—Sí, el propietario le echó. Parece ser que el alquiler no se pagaba.

		 

		—Pero él trabajaba para un conde —explicó Sorolla—. Hacía un trabajo para el conde Spalletti.

		 

		—Ese fue el problema. Spalletti hace meses que huyó de la ciudad, cargado de deudas. Nadie sabe dónde está, y más de uno querría saberlo. Y el único que lo sabe… ya no puede hablar —guiñó un ojo el panadero.

		 

		—No entiendo, ¿a qué se refiere?

		 

		—Su secretario, el hombre que llevaba sus asuntos. Al tiempo que Spalletti desaparecía, encontraron al secretario en su despacho. Le habían abierto la garganta de oreja a oreja. Un feo asunto… firma calabresa.

		 

		Sorolla miró a Pedro, totalmente desconcertado, y este supo que tenía que tomar la iniciativa.

		 

		—¿Y el pintor?, ¿se supo algo de él después de irse de aquí?

		 

		—Pues no estoy seguro de que sea verdad, pero parece ser que se alojó durante unos días en una taberna con habitaciones en la calle del Santo. Uno de mis clientes dice que lo vio allí días después de que le echaran del almacén.

		 

		Livorno era una ciudad pequeña y llegar a la taberna fue un corto paseo. Sorolla no habló en todo el camino, parecía que exploraba las posibilidades de lo que podría haberle ocurrido a Galarreta. Pedro sabía que eran momentos en los que debía guardar silencio. Tratar de no alarmar más aún ni de quitar hierro. Solo esperar.

		 

		A esas horas de la tarde, la taberna se encontraba llena de personas que habían acabado su jornada y hacían un alto en el camino antes de llegar a casa. Pedro tomó la iniciativa y llevó a Sorolla a una de las pocas mesas que quedaban libres. Una vez sentados, sin decir una palabra, trató de tranquilizar a Sorolla poniendo una mano en su brazo, en un gesto que decía «déjame a mí, trata de tranquilizarte».

		 

		Sorolla no había hablado de Galarreta con él pero a la vista de cómo había reaccionado, se dio cuenta de que Sorolla sentía un gran afecto por su amigo. Le había acompañado a este viaje solo por realizar esa visita a Livorno, y ahora todo se había dado la vuelta.

		 

		—Queremos tomar un buen vino, por favor —dijo Pedro al tabernero cuando este se acercó a la mesa—. Confiamos en su buen criterio —lo que era un eufemismo de «sáquenos el vino más caro que tenga». Pedro sabía cómo entrar con buen pie en lugares como aquel; dar dinero a ganar y tratar con respeto al dueño.

		 

		—Es raro que unos señores como ustedes se dejen aconsejar —sonrió el tabernero—, se agradece que sea así. Estamos en la Toscana, no les va a defraudar lo que voy a traerles. ¿Desean acompañarlo de nuestro delicioso queso de búfala?

		 

		—¿Búfala? Suena bien… no podemos negarnos. Traiga ese queso también.

		 

		Pedro pensaba en cómo entrar al tabernero pero, una vez más, su amabilidad hizo el trabajo por él.

		 

		—¿Españoles? —dijo el tabernero mientras les servía el vino.

		 

		—Sí, ¿conoce España? —dijo Pedro.

		 

		—Apenas conozco las calles que rodean mi taberna —rió el hombre—. ¿Vienen por negocios?, tienen pinta de armadores de barco.

		 

		—No, no… No tenemos nada que ver con el mar —comentó Pedro mientras probaba el vino—. Vaya… es excelente. —Y dio otro pequeño sorbo—. No se ha equivocado usted en su recomendación. Estamos por negocios, pero de otro tipo. Buscamos a un joven español… su padre ha fallecido y su albacea nos envía a buscarlo, ya que lleva tiempo sin dar señales de vida. —Y poniéndose la palma de la mano junto a la boca, como si contara un secreto, añadió en voz baja—. Una buena herencia, ya sabe.

		 

		—¿Van a pasar muchos días en Livorno?

		 

		—Esperemos que no… pero con este vino creo que podríamos instalar nuestra oficina aquí, en su taberna. —Y eso fue lo que acabó de acaramelar al tabernero; quizá por fin diera salida a ese vino tan caro.

		 

		—Aquí tienen su casa, señores. Si puedo ayudarles en algo, solo han de decírmelo.

		 

		—Pues verá, en realidad, sí puede. La pista de nuestro amigo se pierde en su taberna. Parece ser que se alojó aquí unos días, antes de proseguir su camino. Marcos Galarreta, pintor. —Pedro soltó la artillería mientras Sorolla permanecía callado, atento a la pericia de su amigo para sacar información en un lugar como aquel.

		 

		—Déjeme pensar… Recuerdo a un joven español que estuvo aquí hace unos meses… No sabría decirle. Estuvo cerca de una semana alojado, pero estaba solo… poco hablador. Esperen un momento…

		 

		El tabernero se alejó entre las mesas, dejando a mitad la conversación. Sorolla daba las gracias porque Pedro estuviera allí, él no habría sido capaz de analizar la situación y actuar con la cabeza fría de su amigo. Hombre acostumbrado a los negocios, aquello era solo un juego para él. Pero lo cierto es que la única pista que tenía de Galarreta, su dirección, era un callejón sin salida. Que se hubiera marchado entraba dentro de lo normal, un artista va allí donde le ofrecen trabajo. Pero el hecho de saber que le habían echado, que Spalletti había desaparecido y su secretario asesinado, completaban una preocupante sensación de que las cosas no iban bien, de que algo grave podría haberle pasado a Galarreta.

		 

		El tabernero volvió acompañado de otro hombre, al que presentó como Filippo Ancona. Según el dueño de la taberna, Ancona había charlado un par de noches con el joven español y quizá podría ayudarles. Pero la verdad es que Ancona daba síntomas de ir bebido, con lo que Sorolla dudaba que pudiera ser de gran ayuda.

		 

		—Señor Ancona. —El joven banquero se puso de pie y ofreció su mano—. Mi nombre es Pedro y, con mi compañero Joaquín —señaló a Sorolla—, estoy buscando a un joven español que se alojó hace unos meses en una habitación aquí. Nos dice el propietario que quizá usted llegó a hablar con él.

		 

		Ancona no respondió al saludo de Pedro, sino que cogió la botella de vino que tenían en la mesa y leyó detenidamente la etiqueta.

		 

		—Por fin veo que alguien ha pedido este vino… Se te iba a hacer vinagre —dijo mirando al tabernero mientras soltaba una carcajada que ninguno de ellos siguió.

		 

		—Es un vino excelente —comentó Pedro, que seguía de pie—, nos lo ha recomendado el propietario.

		 

		—Claro, ¿cómo no va a recomendárselo? —Ancona miró a Pedro—. No encontrará mejor vino en Livorno… ni más caro. Yo mismo le serví estas botellas de mi tienda… cuando aún la tenía. Ni siquiera llegué a probarlo.

		 

		—Pues eso tiene fácil solución. Por favor, traiga otra copa… y otra botella. Vamos a invitar al señor Ancona a que pruebe este vino. —Pedro se sentó de nuevo. Su ofrecimiento fue del agrado de Ancona, que se sentó a la mesa con ellos y esta vez sí estrechó la mano de ambos.

		 

		El vino soltó la lengua de Ancona, que les contó la procedencia de aquellas botellas. Su familia había tenido una tienda de comestibles y licores que, desde hacía años, servía sus productos en las mejores casas de Livorno. Por cosas del destino había perdido a dos de sus mejores clientes en un corto espacio de tiempo y le habían dejado un gran número de facturas impagadas. Sin poder remontar la situación, había tenido que vender la tienda por una cantidad irrisoria para que el comprador se hiciera cargo de la deuda que mantenía con sus proveedores.

		 

		—Grandes clientes, grandes facturas. Reclamar dinero a la nobleza está mal visto, y dejar de servirles también. Así que las facturas se van acumulando, pero tú estás tranquilo porque se trata de un conde o de un gran hombre de negocios… que su honor les obligará a pagar tarde o temprano —Ancona hablaba y, de vez en cuando, su vista se perdía, como si todavía no creyera lo que le había ocurrido.

		 

		—¿Un conde? ¿No hablará de Spalletti? —preguntó Pedro mientras llenaba de nuevo la copa de Ancona.

		 

		—Spalletti… maldito farsante. ¿Le conocen?

		 

		—No personalmente —intervino Sorolla por primera vez—, pero estamos buscando a una persona que trabajó para él.

		 

		El tabernero recordaba perfectamente a Galarreta pero no tenía nada que ayudara a los dos españoles que acababan de pedir el vino más caro de su establecimiento… e iban por la segunda botella. Pero sabía que el joven pintor se había traído entre manos algo con Ancona, así que decidió que su ayuda se limitaría a presentarles al arruinado y antiguo dueño de la mejor tienda de comestibles de Livorno.

		 

		Ancona, sin nada que perder y a cambio de vino gratis, sabía que debía a Galarreta la oportunidad de ser encontrado, de que alguien pudiera intentar averiguar qué fue de él. Al fin y al cabo, fue culpa de Ancona que el joven pintor se viera envuelto en aquel asunto del Rafael y quería desprenderse de parte de ese sentimiento de responsabilidad. Aunque quizás ya no importara nada.

		 

		Les contó lo que ocurrió con las pinturas de Galarreta para Spalletti y de cómo acabaron decorando el salón principal del Gentlemen´s Club. De Corsi y Sir Henry Graham, que ansiaba un retrato de Rafael propiedad del comerciante. Y de cómo Corsi quiso dar gato por liebre al inglés.

		 

		De cómo usaron a Galarreta para la copia del retrato y todo se torció por culpa de la chapuza de un viejo falsificador con vicios, deudas y un nieto al que no conocía. El calabrés que trabajaba para Corsi acabó con la vida del falsificador, pero cuando fue a por Galarreta ya no le encontró, había huido. Quien no pudo huir fue Corsi, a quien el caballero inglés ordenó matar y desvalijar su casa hasta dar con el cuadro original, que había recuperado el calabrés. Quien a su vez fue encontrado muerto en la casa de su jefe.

		 

		Con Spalletti en paradero desconocido y Corsi muerto, las facturas de Ancona quedaron sin pagar y perdió el negocio familiar. Y ahora se dedicaba a matar el tiempo bebiendo en la taberna, a la espera de que se le terminara el poco dinero que le quedaba.

		 

		—Dios mío —dijo Sorolla, conmocionado después de escuchar el relato—. ¿Cree que Galarreta sigue vivo?

		 

		—Puede ser… no lo sé. Lo que les aseguro es que no lo encontrarán en Livorno.

		 

		Pedro puso su mano en el hombro de su amigo para intentar darle su apoyo. Tras la historia de Ancona y con su experiencia en negocios de dudosa índole, sabía que iba a ser muy difícil dar con el amigo de Sorolla. Su pista acababa allí y ellos no podían hacer más.
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		Paris, junio de 1889 (cuatro años después)

		 

		La suerte. ¿Qué influencia tiene la suerte en nuestro destino? Las coincidencias, las casualidades, el momento justo en el lugar adecuado. Da igual cómo se le quiera llamar, ¿qué influencia tienen los acontecimientos inesperados en nuestro devenir?

		 

		Una persona debe prepararse, formarse y entregar todo lo que lleva dentro. Trabajar duro para tratar de alcanzar sus sueños y salir a buscarlos; los sueños no encontraron nunca a nadie que esperara sentado. Pero todo camino tiene senderos en los que hay que elegir, y nunca podemos estar seguros si nuestra decisión ha sido la más adecuada a largo plazo.

		 

		La realidad es que el destino jugará con nosotros y nos presentará oportunidades, por lo que lo único que podemos hacer es estar preparados para aprovecharlas, sin saber si esas oportunidades serán las correctas una vez pase el tiempo.

		 

		Y en ello pensaba Sorolla sentado en el Boulevard de Saint Germain mientras hacía bocetos rápidos de la vida que allí transcurría. La primavera parisina de 1889 era especialmente inspiradora para los artistas que salían a descubrirla. París era el centro del mundo gracias a la Exposición Universal pero, además, París contenía el mundo en sí mismo. Coincidiendo con el centenario de la toma de la Bastilla, el área de la Exposición era una gran superficie que incluía el Campo de Marte, Trocadero, la estación de Orsay, los Inválidos y una parte del Sena. Pabellones de multitud de países, que sumaban más de sesenta mil expositores, hacían que el público disfrutara de asombrosas maravillas e inimaginables prodigios.

		 

		Clotilde García, hija de don Antonio, el fotógrafo, aceptó de buen grado las cartas que Sorolla le escribía regularmente desde que se marchó a Roma y, poco a poco, sus respuestas alcanzaron el fervor que el joven pintor mostraba hacia ella. Esas cartas forjaron una relación a distancia, que se oficializó en las pocas visitas que Sorolla hizo a Valencia en los tres años de pensión en Roma. El año anterior, Sorolla había pedido la ampliación de su pensión por un año más y, en cuanto se la concedieron, los dos jóvenes decidieron casarse, ya que Clotilde quería acompañarle en su último año en Italia. Ahora, apenas nueve meses después de casarse, la pareja volvía a España, pero antes habían hecho parada en París para visitar a Pedro y su esposa, que insistían en que tenían que conocer lo que la Exposición Universal ofrecía.

		 

		Sorolla admiraba cómo había cambiado París desde su visita de 1885; cambios arquitectónicos y en su estructura, con grandes avenidas e inmensos jardines que daban un aire de ciudad moderna y cosmopolita. Los jóvenes recién casados admiraron boquiabiertos el espectáculo del lejano oeste de Buffalo Bill, la música javanesa de cuerda e instrumentos metálicos o un poblado africano, «el pueblo negro», para el cual se había traído a cuatrocientos indígenas de raza negra. Se sorprendieron al ver la plaza de toros, en la que estaban anunciados El Gallo y Lagartija como grandes figuras, y degustaron el nuevo método de elaboración de cerveza de la neerlandesa Heineken.

		 

		Y todo ese mundo en sí mismo se abría una vez cruzado el arco de la puerta de entrada a la Exposición, la maravilla arquitectónica de mayor altura del mundo: la Torre Eiffel.

		 

		París era una explosión de vida, de grandes terrazas en cafés, de multitudes por las avenidas, de nuevas tendencias de moda y de revolucionarias corrientes en todas las vertientes del arte. Para un artista era imposible no inspirarse rodeado de todo aquello.

		 

		Y por ello se encontraba Sorolla en esa terraza del Boulevard de Saint Germain, haciendo bocetos en su cuaderno de esa vida en la calle que tanto apreciaba. Tenía ante sí el Gran Café del Boulevard, uno de los recintos de moda esa primavera, donde los parisinos acudían a ver y a dejarse ver, y no era inusual encontrar grandes personajes pasando una agradable tarde.

		 

		Sorolla, pese a albergar las dudas creativas casi eternas en los artistas, se encontraba en un gran momento. Recién casado, su nombre iba haciéndose un hueco en los corrillos del arte y, gracias a algunos marchantes, había vendido varias obras obteniendo sustanciales ingresos que Clotilde anotaba metódicamente en un pequeño cuaderno que llevaba siempre con ella. Además, la amistad y afecto que Pedro sentía por él le había abierto muchas puertas y había hecho posible, por ejemplo, que en ese momento pudiera estar en París absorbiendo por cada poro de su piel las tendencias artísticas que pedían paso.

		 

		Joaquín había hecho lo que se esperaba de él: formarse y estar preparado para aprovechar las oportunidades que se presentaran. Pero era consciente de que la suerte siempre jugaba un papel determinante en la vida. Las personas que se conocen, los lugares donde se viajan o las cosas por las que uno pone interés son el caldo de cultivo de dichas oportunidades. Pero jamás se sabe si vendrán o no; y si vienen, muchas veces tampoco se puede saber si son para bien o para mal. Es un tren al que uno se sube y tiene la esperanza de que llegue a destino. Sorolla daba gracias a la vida por todo lo que le estaba poniendo delante, pero también sabía que él había apostado todo para que la vida le sonriera.

		 

		Días atrás, Pedro había insistido en que tenía que ver un cuadro en concreto; su amigo Gustave Caillebotte era el propietario de una obra de Renoir, uno de los grandes pintores franceses del momento. Concretamente, el cuadro de Gustave era Baile en el Moulin de la Gallette y, durante unos días, iba a estar expuesto en uno de los pabellones de la Exposición. Consiguió, además, que les permitieran acceder al cuadro antes de la hora de apertura del pabellón para poder disfrutarlo con mayor tranquilidad y tener tiempo para que Sorolla viera lo que Pedro quería que viese. El Moulin de la Gallette era un recinto ajardinado situado en Montmartre donde los jóvenes acudían los domingos por la tarde a pasear y flirtear, si se presentaba la oportunidad. Los propietarios, viendo el éxito que tenían esas reuniones espontáneas, decidieron techar con toldos una parte, poner luces a lo largo del recinto y contratar a una orquesta para que amenizara con música esas tardes de domingo, de ahí que el baile en el Moulin se convirtiera en una cita obligada de la juventud parisina, y el propio Renoir y sus amigos eran asiduos. Animado por estos, Renoir hizo una pintura de aquellas tardes de domingo y, en ese momento, Pedro y Sorolla se encontraban frente a ella. Según rezaba el cartel que había junto a la obra, el lienzo en posición horizontal medía casi dos metros de largo por algo menos de uno y medio de ancho. Era un formato medio, del tamaño adecuado para que pudiera estar en una colección particular. Y daba justamente lo que prometía: una escena de baile de domingo por la tarde.

		 

		—Dime, ¿qué ves? —preguntó Pedro.

		 

		—Es un cuadro delicioso, una imagen costumbrista —miraba Sorolla—. Gran número de personajes, suceden muchas escenas a la vez.

		 

		—Bueno, escenas solo hay una, la que vemos. Lo que quieres decir es que suceden varias cosas a la vez.

		 

		—Tú me entiendes… —admitió Sorolla—. Pero hay algo desconcertante. No sé decir quiénes son los personajes principales o cuál es la situación más importante del cuadro. Podría ser la reunión de jóvenes que descansan en primer plano, pero también podría ser la pareja que baila en la parte izquierda. O incluso esa otra pareja que baila en segundo plano, de quienes solo vemos sus torsos. Es hipnótico, mil historias en una.

		 

		—¡Eso es!, ¡ahí es donde quería que llegaras! —dijo Pedro abriendo los brazos como si abarcara el cuadro—. Es una nueva forma de ver las cosas. Tú mismo has pintado cuadros con multitud de personajes, pero lo has hecho a la manera a la que estamos acostumbrados. Uno o varios personajes principales y, después, un gran número de figuras atendiendo y reaccionando a la situación principal. Y todos ellos envueltos en la misma historia. Lo hiciste con el Parque de Monteleón, lo hiciste con el Palleter, y lo hiciste con el Padre Jofre… ¿Estás de acuerdo conmigo?

		 

		—Sin duda… Muchos personajes para dar mayor importancia a la escena principal. Pero esto es otra cosa, no hay escena principal, no hay protagonistas. —Sorolla no quitaba los ojos de la pintura—. O, mejor dicho, todos son protagonistas. El grupo que charla, los novios que bailan, los amigos apoyados en el árbol. Ninguna situación es más importante que las otras, cada personaje vive su momento sin importarle qué están haciendo los otros.

		 

		—Es maravilloso, un universo en sí mismo donde cada persona busca su felicidad, su risa, su baile. Es un nuevo concepto de obra con multitud de personajes, o de varias pequeñas obras dentro de una misma —señalaba Pedro con el dedo mientras hablaba—. Es tan rico que resulta extenuante y por eso Renoir nos da el punto de fuga con las diagonales de los dos bancos aquí, en la parte baja. Es como un descanso para los ojos.

		 

		—Mira cómo juega con la luz en sus figuras… la luz del atardecer atraviesa las copas de los árboles e incide en todo el conjunto. En el suelo, en las ropas… incluso en el rostro de algunas personas —Sorolla estaba boquiabierto—. Costumbrismo, naturalismo, impresionismo… Todo en apenas dos metros cuadrados de tela.

		 

		Una nueva mirada, una nueva influencia que almacenar en el cerebro para seguir investigando y probando. Y por ello se encontraba allí, sentado en aquella pequeña terraza del Boulevard de Saint Germain, contemplando la vida que transcurría en la terraza del otro lado de la calle, la del Gran Café. Cada mesa era una historia distinta, un tema en sí mismo. Pero todos aquellos personajes coincidían en el mismo lugar y en el mismo momento. Aunque no interactuaran entre ellos, pertenecían al mismo instante y eso les hacía parte de un todo. Sin personajes principales, sin argumento definido, sin estar participando en un momento clave para la historia. Tan solo… viviendo.

		 

		Absorto en su cuaderno, Sorolla no reparó en la figura que se acercó a su mesa. Un hombre alto y muy delgado, con buenas ropas pero demasiado usadas, y una gran barba que ocultaba parte de su desmejorado rostro. Unos mechones largos y ondulados sobresalían de su sombrero y bajo el brazo llevaba una carpeta para guardar dibujos.

		 

		—Sorolla… —dijo el extraño—, cuéntame la historia.

		 

		Durante unos segundos Sorolla no le reconoció pero, en una fracción de segundo, su rostro mudó como si hubiera visto un fantasma; y es que realmente lo estaba viendo. Era el fantasma de Marcos Galarreta.
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		—Dios santo… creí que jamás volvería a verte —dijo Sorolla levantándose de su silla y poniendo sus manos en los hombros del recién llegado.

		 

		—«Jamás» es demasiado tiempo, ¿no crees? —le contestó Galarreta con una amarga sonrisa.

		 

		—Estuve buscándote en Livorno, traté de seguir tu rastro. Me contaron lo de Spalletti, tu obra a medio terminar y un confuso asunto con un tal Corsi… Que tu vida corrió peligro pero lograste huir —recordaba atropelladamente Sorolla mientras ofrecía asiento a Galarreta—. Y ahí perdí tu pista… no supe por dónde continuar.

		 

		Galarreta se sentó junto a Sorolla y este pidió dos cafés. Con parsimonia y en silencio, Marcos sacó de una cajetilla un cigarrillo ya liado y aspiró su humo mientras su vista se perdía por el bulevar. La carpeta descansaba en sus piernas y echó un vistazo al boceto en el que Sorolla estaba trabajando.

		 

		—Magnífica ciudad… no sé si siento gozo o envidia por la despreocupación con la que viven todas estas personas. Apenas hace cien años, las guillotinas hacían rodar cabezas a nobles y burgueses en esta misma calle. Y hoy vuelven a ser los dueños de todo esto, hasta el punto de haber convertido esta ciudad en la capital del mundo —dijo Galarreta como si hablara consigo mismo.

		 

		—La historia se olvida pronto, amigo. Y no hay mayor acicate para el olvido que una industria floreciente que da trabajo y un salario decente.

		 

		—Trabajo y un salario decente… eso no va con nosotros, ¿verdad? Nuestro oficio es de todo o nada. De fama o barro… no hay término medio —seguía Galarreta—. Pero cuando nuestra cabeza la ocupan los sueños, nadie nos advierte de que pueden convertirse en pesadillas.

		 

		Sorolla pudo advertir un lamento en la voz de su amigo, el lamento de que la suerte había sido esquiva con él. Nadie mejor que Sorolla sabía del talento que atesoraban esas manos, pero hasta el mayor talento del mundo necesita que alguna vez el viento sea favorable.

		 

		—Tu situación en Livorno fue absolutamente desafortunada, sin que tuvieras nada que ver con ello. No te culpes, por favor. Un cúmulo de infortunios.

		 

		—Lo sé… Pero esos infortunios hicieron que llegara a odiar lo que más amaba. Renegué de los pinceles; quizá mis manos fueran las mismas, pero mi cabeza se nubló. El estado de ingravidez que nos da la inspiración me abandonó, mis ojos dejaron de ver el mundo con alma de artista.

		 

		—¿Dónde fuiste? ¿Por qué no volviste a Valencia? —preguntó Sorolla.

		 

		—Valencia… ¿qué me quedaba allí?... Nada. Jamás he vuelto a ser feliz desde la muerte de mi padre. ¿Volver?, ¿para qué?, ¿para recordar que dejé sola a mi madre?, ¿para que me destrozara el recuerdo de todos sus esfuerzos para que yo estudiara en San Carlos? —Y los ojos de Galarreta se bañaban del brillo de unas lágrimas que no permitía que cayeran.

		 

		—¿Qué hiciste entonces?

		 

		—Hui hacia el norte, siguiendo la costa, tratando de dejar atrás todo el asunto de Livorno. A pie, en carro, ayudando en alguna granja a cambio de techo y comida. Hasta que llegué a Génova y encontré trabajo en el puerto, descargando barcos. Un trabajo duro, mal pagado, solo ocupado por maleantes y extranjeros, pero que mantuvo mi mente adormecida, sumida en un permanente cansancio. Y cuando no lo lograba, ahí estaba el vino.

		 

		—Dios mío… Marcos… no sabes cuánto lo siento. No te mereces todo lo que te ha pasado.

		 

		—Ya... —decía Galarreta, cansado—, pero eso no lo decidimos nosotros. Las noches que el vino no me hace perder la consciencia, pienso en qué habría pasado si Spalletti no se hubiera arruinado y yo hubiera podido terminar mi trabajo. Si eso me habría podido conseguir otros encargos y viajar con mis pinceles por toda Italia. Y volver a España con ese halo de artista que da el que tus obras cuelguen de paredes importantes y que tu firma sea admitida en Exposiciones.

		 

		—Dime qué puedo hacer por ti, Galarreta… lo que sea. Puedo presentarte a mi amigo Pedro, a ver si puede conseguirte algún encargo y vuelvas poco a poco a ser el mismo —le animaba Sorolla, pensando para sí que Galarreta no era ni la sombra de lo que recordaba de él.

		 

		—Es tarde, amigo. —y levantó la mano derecha, dejando ver un ostensible temblor que hacía que no pudiera controlarla—. Fiebres tifoideas, regalo de una embarcación que venía de África. Dos marinos habían fallecido durante el trayecto y los arrojaron al mar. El resto estaban enfermos y el capitán calló para que no se quedara el barco sin descargar. Estuve cuatro días en cama, inconsciente, y cuando desperté, mi mano me había abandonado, ya no la controlo. Apenas puedo coger un vaso sin derramarlo.

		 

		Sorolla advirtió que el espíritu de Galarreta había abandonado ese cuerpo de apenas treinta años. El muchacho orgulloso y perfeccionista que tanto le había estimulado en San Carlos ya no estaba, se había ido. Y, en su lugar, había quedado un alma en pena, una versión envejecida y enferma de Galarreta que ya no podía hacer aquello para lo que sin duda había nacido. Y cuando una persona que no tiene nada pierde su don, se arriesga a perder también la cabeza. Sorolla sabía que su amigo era un barco a la deriva y tenía que encender un faro que le hiciera volver.

		 

		—Dime, ¿qué haces en París? —le preguntó.

		 

		—Quería saber de ti, necesitaba asegurarme de que la vida hubiera sido más amable contigo de lo que ha sido conmigo.

		 

		—¿Y cómo sabías que estaba en París?

		 

		—Escribí a José, a San Carlos, para que me diera noticias tuyas. Me habló de tu boda, que vivías en Asís y que tu suegro le había contado que volvíais a España, pero antes visitaríais París para ver la Exposición. Me daba igual, París es tan buen lugar como cualquier otro.

		 

		—¿Cómo has dado conmigo aquí?

		 

		—José me habló de Pedro Gil-Moreno y que seríais sus huéspedes. Llegué ayer a París, y ha sido fácil averiguar dónde vive tu amigo. Cuando he llamado al timbre y he logrado que me atendieran, ha sido sencillo que tu esposa me dijera dónde estabas.

		 

		—¿Clotilde? ¿Te ha dicho dónde estaba?... Es raro, no te conoce y es muy desconfiada.

		 

		—Sí… mucho —y por primera vez Galarreta sonrió a su viejo amigo—, pero ha cambiado de opinión cuando le he enseñado esto. —Abrió la carpeta que tenía entre sus piernas y sacó un dibujo. Un carboncillo, el dibujo de un anciano completamente desnudo, sentado en un lo que parecía un bloque de piedra tallado; las piernas ligeramente giradas hacia su derecha y el rostro de frente al observador, con los ojos caídos hacia el suelo. Sujetaba un bastón de pie sobre el bloque de piedra con la mano izquierda, y el puño del bastón descansaba sobre su sien.

		 

		—Vaya… el carboncillo… Ya hace diez años de esto. Todavía lo conservas, no puedo creerlo. —Sorolla lo tomó entre sus manos para verlo más cerca—. El loco… Buena paliza les dieron a José y a él. Y a nosotros lo único que se nos ocurrió fue lanzarnos como posesos a dibujarlo. Bendita juventud…

		 

		—Y Santiago, ¿recuerdas?... Él nos inoculó ese veneno, fue capaz de cambiar nuestra forma de ver el mundo —recordó Galarreta.

		 

		—Es cierto, amigo. Y ese mundo sigue ahí, Marcos. Puede cerrarnos alguna puerta pero, ¿qué somos si nos rendimos?, ¿dónde quedará todo aquello que aprendimos?

		 

		Sorolla tiraba suavemente del hilo que mantenía la cordura de Galarreta, tratando de rescatarle de ese lejano lugar donde se encontraba.

		 

		—¿Tienes alojamiento? —le preguntó.

		 

		—Sí, me apaño.

		 

		—Entonces vente mañana a casa de Pedro. Voy a hablarle de ti y seguro que se le ocurre alguna idea. Un hombre como tú siempre es valioso.

		 

		Unas horas después, ya había anochecido completamente y Galarreta caminaba por la orilla del Sena. A la luz de las farolas apenas se distinguían unas cuantas parejas que aprovechaban la noche para tener un poco de intimidad. Con las manos en los bolsillos, Marcos reflexionaba sobre su encuentro con Sorolla.

		 

		La suerte, a eso se reducía todo. Su carrera rota, truncada, contrastaba con la imparable ascensión de Sorolla y estaba satisfecho de que el futuro fuera tan prometedor para su amigo. Satisfecho por él y tranquilo consigo mismo. La suerte, la maldita suerte. La misma que había hecho que Sorolla se cruzara con Pedro y que a él le hubiera tocado Spalletti. La suerte podría haber obrado en sentido contrario: que Spalletti hubiera sido un protector y mecenas con él y que Pedro hubiese dado una puñalada por la espalda a Sorolla. Había ocurrido justamente al revés, pero ninguno de los dos lo había podido prever.

		 

		Los caminos se toman sin conocer su resultado a largo plazo, las oportunidades son trenes que tomamos o no. Unos llegan a su estación mientras que otros descarrilan. Y, ¿cómo saber cuál es el correcto?

		 

		Marcos llegó a la conclusión de que jamás lo habría podido saber y sintió un estado de paz interior, olvidado hacía años. Supo que él era tan bueno como Sorolla, que podría haber sido él quien hiciera esos bocetos en un café parisino. Solo le faltó la suerte, esa suerte que decidió darle la espalda. Y gracias a esa paz por fin alcanzada, pudo reunir el valor. Se acercó a la baranda del río, pasó al otro lado y tras unos segundos mirando las aguas… saltó.

		 

		Una de las parejas vio como se lanzaba y, al grito de «¡Hombre al agua!», los dos jóvenes corrieron hasta el lugar desde donde había saltado Galarreta. Aún pudieron verlo flotar durante un instante, pero las negras aguas del Sena se lo tragaron para que pudiera reunirse con su madre.

		 

		Al día siguiente, su cuerpo apareció flotando en la orilla. No se encontró identificación ni efectos personales.

		

	
		Tercera Parte
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		Valencia, marzo de 2017

		 

		Siempre he creído que la vida puede llegar a ser demasiado injusta. Todos deseamos irnos de este mundo a una edad avanzada, lo más tarde posible; pero lo normal, si lo conseguimos, es que el momento de esa partida sea precedido de meses o años de achaques, cuidados o pena, si has visto cómo antes partía tu pareja.

		 

		De ese modo morimos, con suerte, rodeados de ternura y con los cuidados de hijos y nietos, pero alejados de nuestros mejores días. Indefensos y necesitados de ayuda hasta para lo más básico. Todos queremos cumplir el mayor número de años, pero pocas veces pensamos en el precio que hay que pagar. Aunque quizá valga la pena pagarlo si un hombre deja, tras su paso en la tierra, cuatro hijos, once nietos y, hasta el momento, otros once bisnietos. Ese hombre podía sentirse satisfecho.

		 

		Mi abuela había fallecido tres años atrás y todos pensamos que sería un golpe letal para mi abuelo Augusto y que, también con una salud frágil, no tardaría en acompañarla. Pero mi abuelo, después de asimilar el golpe, entró en un estado de aletargamiento y resignación, si esa era la voluntad de Dios, como él decía, que le ayudó a estar entre nosotros hasta hace apenas unos días.

		 

		He sido un afortunado; mis cuatro abuelos han fallecido a unas edades muy avanzadas y poder disfrutar de al menos uno de ellos hasta los cuarenta y dos años, es algo que no puede decir todo el mundo.

		 

		Es curioso, con los cuatro he tenido la misma sensación. Durante los últimos meses, de preocupación por su estado de salud y tratar de ayudar en lo posible a sus cuidados; pero una vez hubieron partido, de aceptar el curso natural de la vida y poner en valor las personas que habían sido, cómo habían participado en mi formación y los recuerdos que dejaban grabados en mi mente.

		 

		Los abuelos de las personas de mi generación eran los que todavía habían vivido la Guerra Civil, los que habían pasado hambre en la posguerra y los que habían tenido que mirar a la vida a los ojos y luchar con todas sus fuerzas para labrarse un futuro. Eran personas diferentes; duros como el acero, sabían diferenciar lo que era realmente importante, aquello en lo que debemos utilizar las energías. Y como en su juventud no habían tenido futuro, o lo habían tenido muy negro, simplemente no le tenían miedo. Aceptaban lo que la vida les deparara y salían a buscar lo que realmente deseaban.

		 

		Y así era mi abuelo Augusto. Durante los años cuarenta y guiados por su padre, mi abuelo y su hermano Paco habían comenzado a recorrer España, visitando hospitales y consultas médicas para ofrecer su mobiliario e instrumental médico. Y la pequeña empresa que su padre, Francisco, fundó frente a la antigua Facultad de Medicina vendiendo libros de segunda mano, creció gracias al empuje de los dos hermanos, que la catapultaron hasta ser un referente del sector médico.

		 

		Nacido en 1923, la convulsa época que vivió en su juventud junto con el empuje y vitalidad que su padre le transmitió, hicieron de mi abuelo un personaje muy peculiar: detrás de su sentido extremo de la justicia y su rectitud moral se encontraba alguien indómito, aventurero, que había exprimido la vida hasta el límite.

		 

		Recuerdo que cuando tenía trece años, al acabar de cursar séptimo de EGB, suspendí Ciencias Naturales para septiembre. Siendo algo inconcebible para mi abuelo, un par de semanas antes del examen me llevó con ellos a su casa de verano, en Torrent, a apenas veinte minutos en coche de Valencia. Me asignó una habitación para utilizar como estudio y me hizo un programa de temas por día, que me preguntaba mientras mi abuela preparaba la cena. Con una evidente cara de disgusto, que me hacía sentir horriblemente mal, tomó mi libro el primer día para preparar ese calendario. En la portada del libro aparecía una fotografía de un curioso edificio científico-futurista, y mi abuelo se quedó mirándolo unos segundos.

		 

		—Aquí hemos estado tu abuela y yo —me dijo mientras seguía mirando la portada.

		 

		—¿Dónde está ese edificio? —le pregunté.

		 

		—El Atomium, en Bruselas… Se construyó para la Exposición Universal de 1958. Vimos en el periódico que lo habían terminado y me empeñé en ir a la inauguración.

		 

		—Vaya… 1958. —Recuerdo que me sonaba a prehistoria—. ¿Había vuelo desde Valencia?

		 

		—No fuimos en avión. Tu abuela estaba embarazada de siete meses y no era recomendable volar. Así que me compré un seiscientos y fuimos en coche.

		 

		—¿Hasta Bruselas? —me sorprendí, sabiendo que estaba lejísimos.

		 

		—Mil setecientos kilómetros… uno de los mejores viajes de mi vida. Aquellos paisajes, recorrer Francia por esas autopistas que aquí no conocíamos, encantadores hoteles en pequeñas ciudades… Unos días inolvidables. —Y como si bajara de nuevo a la Tierra, añadió—. Lo único malo es que el seiscientos estaba en rodaje y no podíamos pasar de sesenta.

		 

		Así era mi abuelo, alguien peculiar. Y con la inmensa fortuna de tener a su lado a mi abuela María Luisa, que le comprendía, apoyaba y le acompañaba en esas locuras que se le ocurrían.

		 

		Era en ese momento, cuando apenas hacía unos días que le habíamos despedido, que yo era capaz de poner en valor la parte de él que había conocido. Su influencia en mí, sus lecciones de vida y el poder de mantener unida la familia que él y mi abuela habían formado.

		 

		Estábamos en su casa porque mi madre y sus tres hermanos revisaban papeles, hablando sobre lo que podían hacer con la herencia que mis abuelos les habían dejado: su piso en Valencia, la casa de vacaciones donde me llevaba a estudiar cuando suspendía y un local alquilado que dejaba unas rentas.

		 

		Y el Sorolla; el carboncillo que colgaba en el recibidor y era lo primero que veías cuando entrabas en su casa. El anciano desnudo, sentado en un bloque de piedra, mirando al suelo y con el puño del bastón apoyado en su sien.

		 

		Nadie de la familia éramos entendidos en arte, pero suponíamos que tendría un gran valor. Sorolla, uno de los mejores pintores españoles de todos los tiempos. Sus cuadros colgaban en las paredes de los mejores museos del mundo, con una fama comparable a la de Velázquez, Goya, Picasso… ¿Qué se hacía si heredabas algo así? No teníamos ni idea, pero mi tío propuso que un experto en arte hiciera un informe y tasara el carboncillo. Sabiendo su valor, si alguno de los hermanos lo quería podría intentar comprar su parte a los otros, cosa difícil hablando de un Sorolla. Y si no, como un dibujo no es algo que pueda dividirse o disfrutar todos los hermanos, podría ponerse a la venta en los círculos de arte habituales, ya fuera en subasta o en venta directa.

		 

		—¿Desde cuándo tenía el abuelo el Sorolla? —pregunté a una de mis tías.

		 

		—Eso sí que no se me olvida —me respondió—. Desde unos meses antes de que tú nacieras. Yo aún vivía con ellos y un día, al llegar a casa, me lo encontré colgado. Por aquella época decía que habían llegado a la vez Sorolla y Javier. Estaba exultante.

		 

		—Pero no en esta casa, ¿no? Recuerdo que los abuelos se mudaron aquí cuando yo tenía unos ocho años.

		 

		—No, en esta casa no. Todavía vivíamos en el piso de Gran Vía, y en 1974 la única que ya se había ido de casa era tu madre. Nosotros tres aún estábamos con ellos, aunque en 1982, cuando se mudaron aquí, ya habíamos salido todos. Por eso este piso tiene solo dos habitaciones.

		 

		—¿Dónde lo tenía colgado en la otra casa?

		 

		—La de disgustos que se llevó la abuela con eso… —recordaba mi tía con una sonrisa—. Estaba en el comedor, con lo que lo veíamos a toda hora. Nosotros, y cualquier invitado que viniera a comer o a cenar. A la abuela no le gustaba nada ver a este señor desnudo en su comedor.

		 

		—¿Por eso cuando se cambiaron a esta casa lo colgó en el recibidor? —seguía yo preguntando.

		 

		—Pues, la verdad… no lo sé, nunca le pregunté. Pero no te extrañe que fuera por eso. Aunque no sé qué es mejor, si tenerlo en el comedor o tenerlo aquí… lo primero que ves cuando entras.

		 

		—¿No tuvisteis curiosidad de preguntarle de dónde lo había sacado?

		 

		—¿Y tú?, ¿la tuviste? —me respondió mi tía mientras mirábamos el carboncillo, dándome a entender que se sentía igual de mal que yo por no habernos interesado por él en vida de mi abuelo. De su padre.

		 

		El día que mi tío había citado al tasador en casa de mis abuelos, fui yo también acompañando a mi madre. Pero no solo para que no fuera sola; la verdad es que había entrado en un proceso de curiosidad, y de culpabilidad porque esa curiosidad no me hubiera llegado antes. Porque, con toda seguridad habría obtenido las respuestas directamente de mi abuelo. Esperaba que el trabajo del tasador despejara alguna de esas dudas, aunque las más importantes, las razones personales, quedarían para siempre en el cajón del olvido.

		 

		Armando Haro tendría unos cincuenta y cinco años. Alto, delgado y con el cabello blanco algo descuidado, casaba perfectamente con el prototipo de estudioso del arte. Las gafas y la barba grisácea ayudaban a ello. Una rápida búsqueda en Internet a través del teléfono móvil me sirvió para ver que la persona que teníamos delante estaba muy cualificada para hacer el trabajo. Profesor de Bellas Artes en la Universidad Politécnica de Valencia, perito judicial, experto en pintura valenciana de finales del siglo XIX y principios del XX y autor de varios libros y artículos sobre el tema.

		 

		Su timidez y pocas palabras me hicieron intuir que era más amigo de libros y museos que de personas. Pero toda esa imagen retraída se esfumó en cuanto se puso delante del Sorolla. Lo miró desde varios ángulos, se acercaba y se alejaba. Sacó una cámara réflex y lanzó varios disparos, algunos del dibujo completo y otros de detalles. Siempre sin flash, para reducir los reflejos. Sin pedir permiso, lo descolgó de la pared y estudió minuciosamente el marco y la parte trasera del cuadro; poniéndolo en horizontal sobre la cómoda del recibidor, continuó haciendo fotos.

		 

		Trabajaba en absoluto silencio y vi que mi tío reprimía alguna pregunta para no romper el estado de concentración en el que había entrado el tasador. Cuando apagó la cámara y cogió la funda para guardarla, fue mi madre la que rompió el hielo.

		 

		—¿Qué opina?

		 

		—Pues verán… tengo por costumbre no hacer juicios apresurados. Ya he visto todo lo que necesitaba y en una semana tendrán el informe —comentó—. Dentro de siete días nos vemos aquí de nuevo.

		 

		Y, sin colgar el cuadro, salió de la casa con la misma timidez con la que había entrado.
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		—Verán… —empezó Armando Haro cuando todos estuvimos sentados alrededor de la mesa—, es complicado trabajar con estas obras. Si la persona que la compró no está presente, como es el caso, y no existe certificado de autenticidad, vamos a ciegas. Es prácticamente imposible seguir el hilo de la obra y hay que investigar más de la cuenta. Y, llegados a cierto punto, cuando nos encontramos en callejones sin salida, basándonos en datos objetivos y reales, hay que realizar alguna teoría o suposición.

		 

		Todo ese circunloquio no me olía bien, pero fue mi tío quien animó a Haro a que siguiera adelante.

		 

		—Somos todo oídos.

		 

		—Me inclino a pensar… que es un Sorolla falso —dijo al fin.

		 

		Jamás había esperado oír eso. Pero por las caras de mi madre y mis tíos, vi que estaban sintiendo exactamente lo mismo. ¿Falso?, ¿el Sorolla de mi abuelo era falso? Eso implicaba que, si teníamos esperanzas de obtener algún dinero por él, se habían esfumado en un instante. Pero no solo eso, había otra parte en aquella afirmación que podría llegar a ser mucho más dolorosa: ¿Sabía mi abuelo que era falso?, ¿le habrían engañado? Y, si lo sabía, ¿por qué nunca había dicho ni una sola palabra sobre ello?

		 

		Haro notó las caras de decepción y quiso seguir explicándose, aunque me di cuenta de que estaba tratando de escoger las palabras adecuadas para no ofender a los herederos de un hombre que acababa de fallecer.

		 

		—Sorolla fue un autor muy prolífico, pintó miles de obras de todo tipo. Y por ello, aunque hay un gran trabajo de documentación de su obra, y su biografía se conoce casi a la perfección, es uno de los autores más falsificados del mundo.

		 

		—Pero… —intervine yo ante la cara de estupefacción de mi madre y mis tíos, que se habían quedado mudos tras la afirmación de Haro—, cuando se habla de falsificación, al menos en las películas, es de alguna obra conocida o algún boceto de la misma, para que pueda tener más valor. Pero esta, ni es conocida ni está documentada como desaparecida.

		 

		—Tú lo has dicho —me contestó Haro con cordialidad—, en las películas. El mundo de la falsificación, al menos en los últimos cincuenta años, no gira en torno a obras maestras. Gira en torno a «descubrimientos», obras encontradas que no se sabía que existían, obras «inéditas» —y, mientras hablaba, hacía el signo de las comillas con las dos manos—. Que sea falso es mi conclusión, y quiero explicarla. El autor de esta falsificación no quiso meterse en camisa de once varas; escogió la época menos conocida de Sorolla y ejecutó su engaño.

		 

		—Cuéntenos cómo ha llegado a la conclusión de que es falso, por favor —dijo mi tío muy serio, siendo consciente de las consecuencias de todo aquello.

		 

		Haro sacó de su maletín un informe encuadernado y lo puso encima de la mesa.

		 

		—Esto es para ustedes… Pueden leerlo más tarde, ahora me gustaría que me escucharan. Y, por favor, no me hagan preguntas hasta que termine; no me gusta perder el hilo cuando trato de explicar algo.

		 

		Haro se fue al recibidor, descolgó el cuadro y lo puso encima de la mesa. Y permaneciendo de pie, sacó su alma de profesor para tratar de explicarnos cómo había llegado a tal conclusión.

		 

		—Estrictamente hablando, la época académica de Sorolla podemos ubicarla entre 1878 y 1881, que coincide con los años durante los que estudió en la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos, en Valencia. El tema —un desnudo posado— y el material utilizado —carboncillo—, encajan perfectamente con la faceta académica de un artista. Además, puedo afirmar, por el tipo de papel y por su desgaste, que el dibujo data de esa época. Es decir, no tienen un Sorolla, pero tienen un carboncillo muy antiguo, lo que tiene cierto valor.

		 

		»La ejecución es maravillosa, quien lo haya dibujado no tiene nada que envidiar a la técnica de Sorolla en su época académica. Además, comparando su dibujo con otros que sí hay documentados de Sorolla en dicha época, existen coincidencias muy evidentes en longitud de trazos, difuminados y representaciones anatómicas. Un trabajo magistral.

		 

		»Si su carboncillo no estuviera firmado, ofrecería dudas razonables sobre si es un Sorolla o no, e incluso yo me inclinaría por que sí lo es. El verdadero problema está en la firma.

		 

		»La primera evidencia, que ya me hizo ser pesimista nada más vi la obra en mi primera visita, es que la firma, «J. Sorolla», está hecha a lápiz. Un lápiz fino, bien afilado. Resulta raro que la firma no estuviera hecha con el mismo carboncillo empleado para el dibujo. Me cuesta creer que un artista acaba una obra pero para firmar utiliza otro utensilio. Pero bueno, podría ocurrir… no digamos que es algo descabellado.

		 

		»Está documentado que Sorolla empleaba varias firmas en sus obras. Encontramos «Sorolla», «Joaquín Sorolla», «Joaquín Sorolla y Bastida», «J Sorolla», sin punto, y «J. Sorolla», con el punto, que es la que tienen ustedes.

		 

		»Si analizamos las obras de época académica de Sorolla, y más concretamente los carboncillos, ninguna está firmada como «J. Sorolla». Este sería el primer caso. Podríamos también añadir que la letra es distinta en su carboncillo que en otras obras de Sorolla, pero eso no lo determino como concluyente en algunas. No es lo mismo firmar con pincel que con lápiz, es imposible que los trazos sean iguales. Además, está comprobado que existen varias manos en las firmas de Sorolla. El maestro no era muy amigo de firmar obras y, en ocasiones, cuando tenía que exponer y las obras no estaban firmadas, ponía a sus hijos a ello.

		 

		»Centrémonos en las firmas a lápiz de su época académica. La letra de la firma es distinta a la de su carboncillo; más viva, más juvenil, una firma despreocupada, realizada como un mero trámite. En cambio, la de su carboncillo es una firma más consciente, más madura. Está perfectamente documentada la vida epistolar de Sorolla; se conservan cientos de cartas, dirigidas, sobre todo, a su esposa Clotilde y a uno de sus grandes amigos, Pedro Gil-Moreno de Mora.

		 

		»La primera etapa de las cartas a la que iba a ser su esposa data de la estancia de Sorolla en Roma, entre 1885 y 1889, becado por la Diputación de Valencia. Y, curiosamente…, la firma de dichas cartas es prácticamente igual a la de su carboncillo.

		 

		»Por tanto, tenemos un carboncillo que data de su época académica que podría pasar por un Sorolla, con una firma que podría pasar por la de Sorolla, pero de unos diez años después y empleada únicamente en sus cartas de aquella época.

		 

		»Creo que quien hizo este trabajo era un gran artista pero un pésimo documentalista. Por todo esto, mi opinión es que su carboncillo es falso.

		 

		Haro se había explicado como un libro abierto, nos había hablado como los ignorantes que éramos en temas de arte y había hecho que entendiéramos su argumentación.

		 

		—¿Ha podido compartir su teoría con algún colega?, ¿ha pedido una segunda opinión? —preguntó una de mis tías.

		 

		—En estos casos, trato de ser muy discreto. Pese a lo que yo opine, ustedes pueden hacer lo que deseen con la obra. Y Valencia es muy pequeña como para ir haciendo saltar liebres. Si quieren una segunda opinión, les recomiendo que la busquen en alguien que no trabaje aquí. Pero… —Haro dejó en suspenso sus palabras durante unos instantes—, he encontrado algo que seguro que les resultará interesante: abran mi informe por las últimas páginas, por favor.

		 

		Tuve la suerte de ser yo quien más cerca tenía la encuadernación y pasé las hojas hasta dar con unas imágenes que pertenecían a una revista. Con el informe abierto por esas páginas, lo puse en el centro para que todos pudiéramos verlo.

		 

		—La revista Galería fue muy popular en los círculos del arte en los años setenta. Recordaba que hace tiempo me comentó un colega que le habían hablado de un número de la revista que tenía en exclusiva un estudio sobre un Sorolla falso, pero no recordaba el número ni el año de publicación. La revista desapareció a principios de los noventa y no he sido capaz de encontrar ningún servicio de documentación ni hemeroteca de la misma. Pero mi colega me dio el contacto del hijo del antiguo editor. Ha resultado que tenía muchos números de la revista en la antigua casa de su padre y me envió estas fotocopias a color.

		 

		Esas fotocopias estaban encuadernadas en el informe y nuestra sorpresa fue que el artículo de la revista estaba íntegramente dedicado al carboncillo que teníamos encima de la mesa: el Sorolla de mi abuelo.

		 

		Firmado por un tal Nicolás Vallejo, en un primer y rápido vistazo vi que detallaba con varias fotos las razones por las que pensaba que el carboncillo era falso. Básicamente decía lo mismo que Haro nos había explicado, pero añadía una serie de datos nuevos que no hacían sino incrementar el misterio sobre aquello que nos había dejado mi abuelo.

		 

		El carboncillo había salido a subasta en la Galería Mendiguren, pero finalmente no había tenido comprador porque el propio Nicolás Vallejo había comentado sus sospechas con los asistentes. La Galería Mendiguren ya no existía, comentó Haro, pero estuvo en Valencia, en pleno centro de la ciudad, y fue un local que adquirió cierta fama entre coleccionistas y curiosos del arte. El artículo no decía qué había sido del carboncillo tras la fallida subasta.

		 

		Esa noche pensaba en el vuelco que había dado la historia del Sorolla, en la desagradable sorpresa que nos tenía preparada y la decepción que había supuesto el informe de Haro. Pero algo no me cuadraba en aquella historia: un asunto tan sospechoso y lleno de sombras no casaba con el carácter de mi abuelo. El Sorolla sería falso, pero detrás de todo ello tenía que haber una historia. Mi abuelo ya no me la podía contar, pero yo podía tratar de encontrarla e intentar arrojar luz sobre ese misterio.

		 

		Ya que no había mostrado interés mientras él estaba en vida, al menos le debía el mostrárselo ahora que se había ido.
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		Hice para mí una copia del informe de Haro y fotografié el carboncillo para hacer duplicados a tamaño natural y colgarlos en la habitación que utilizaba como estudio en casa. De ese modo partía de un informe profesional realizado por un perito, un artículo en una revista especializada y las ampliaciones a tamaño real de las fotografías del cuadro. Con ese material ordenado y dispuesto para trabajar, eran muchas las preguntas a las que encontrar respuesta.

		 

		¿Sabía mi abuelo que su Sorolla era falso? Si lo sabía, ¿por qué lo compró? Si mi abuelo no era coleccionista de arte, ¿por qué querría un Sorolla? ¿Tanto lo estimaba como para colocarlo en sitios principales de las casas donde vivió? ¿Cómo había llegado el carboncillo a Galería Mendiguren? Y… ¿mi abuelo lo consiguió allí o en otro lugar?

		 

		Todas estas preguntas, o casi todas, me las habría respondido mi abuelo sin ningún problema. El verdadero problema es que nunca se las hice y si ahora quería respuestas, tendría que buscarlas por mi cuenta. Lo que estaba claro es que, con cuarenta y dos años de diferencia, dos profesionales del arte habían emitido el mismo veredicto: «El carboncillo es falso». Pero también era cierto que, en el artículo de la revista Galería, Vallejo hacía referencia al informe de un tal Loma de Atienza que daba por válida la obra. Pero, seguía contando Vallejo, supo rebatir el informe de Loma de Atienza y aunque el destino del carboncillo era la venta en subasta, esta jamás se celebró; al menos, en la Galería Mendiguren. Así que, si mi abuelo lo había adquirido allí, que no lo sabíamos, tendría que haber sido por compra directa.

		 

		Por tanto, el único hilo del que podía intentar tirar era Galería Mendiguren… que ya no existía. Una rápida búsqueda de «Mendiguren» en Internet arrojó miles de resultados, y fui acotando la búsqueda añadiendo «galería», «valencia», «arte» y otras palabras similares. Lo más esperanzador me llevó a varias páginas de venta de obras de arte, unas más serias que otras. Pero la máxima referencia que encontré es que algunos de los cuadros que aparecían en dichas páginas habían sido comprados en Galería Mendiguren.

		 

		La mayor parte de las búsquedas me derivaban hacia referencias al País Vasco, por el origen del apellido y por un municipio de Álava que tiene ese nombre. Lo cierto es que Mendiguren no es apellido valenciano, así que alguien debió traerlo aquí. Seguí navegando para tratar de averiguar cómo podría haber llegado ese apellido al Mediterráneo. Encontré un estudio sobre la industria del acero en Valencia: el País Vasco era la cuna de la siderurgia en España pero a principios del siglo XX comenzó un pequeño movimiento de ese sector en Sagunto, municipio costero a unos treinta kilómetros de Valencia. Era la salida natural para el transporte del mineral que se extraía de Ojos Negros, en Teruel, y dos empresarios vascos, en el primer cuarto del siglo XX, establecieron en el puerto de Sagunto una planta para trabajar el mineral que allí llegaba.

		 

		Si Mendiguren era el apellido de los propietarios de la galería de arte, empecé suponiendo que no sería una familia que viniera a Valencia como jornaleros, sino como empresarios que extendieron sus intereses a otros sectores, entre ellos, el arte. Así que busqué la historia de ese pequeño éxodo vasco que, atraído por la siderurgia, se estableció en el Mediterráneo, tratando de ceñirme a intermediarios o empresarios con esa procedencia. Encontré publicada una tesis titulada Antropología cultural de la historia de la siderurgia en Sagunto (Valencia), que comenzaba con una detallada historia de ese sector productivo en dicha población, centrándose posteriormente en los movimientos migratorios que, gracias a esa industria, se produjeron desde Aragón, Asturias y País Vasco.

		 

		La industria siderúrgica en Sagunto había sido creada por empresarios vascos, comenzando por Ramón de la Sota y Eduardo Aznar, y el trabajo de esos pioneros fue finalmente absorbido por la empresa Altos Hornos de Vizcaya en los años treinta, empresa que, en aquel momento, era la más grande de España. La tesis contaba cómo numerosos empresarios vascos que ofrecían sus servicios a la empresa en Vizcaya habían abierto sedes en Sagunto para ocuparse de las necesidades de la nueva planta, y enumeraba a muchos de esos empresarios de vieja escuela. Entre ellos un tal Gregorio Mendiguren, que ofrecía servicio de transporte de mercancías por carretera allá donde el tren o el barco no llegaban o eran poco eficientes.

		 

		«Gregorio Mendiguren», «siderurgia», «transporte» y «arte» fueron los términos con los que acoté nuevas búsquedas, sin descartar esta vez las páginas que estuvieran en euskera. Y una de esas páginas, dedicada a vecinos ilustres de Amurrio, llamó mi atención. Apliqué el traductor y el texto pasó de euskera a castellano.

		 

		Gregorio Mendiguren Larrea (Amurrio, 1890 – Valencia, 1964). Empresario del sector del transporte, llegó a tener una flota de más de cien camiones en la década de los cuarenta, trabajando fundamentalmente para empresas siderúrgicas vascas. Se trasladó a vivir a Valencia junto a su familia al firmar un contrato en exclusividad con la sucursal de Altos Hornos de Vizcaya en el Mediterráneo, donde su empresa continuó creciendo, e invirtió en otros negocios como la construcción y el arte. Siempre ligado a Amurrio, donde mantuvo casa para volver en verano y vacaciones, continuó durante toda su vida realizando generosas donaciones para obras de mejora de la iglesia, el colegio y el bienestar de las familias más necesitadas. Aunque sus empresas desaparecieron en los años ochenta por la crisis de la siderurgia y el desmantelamiento de Altos Hornos del Mediterráneo, gran parte de sus descendientes continúan en la capital valenciana.

		 

		Junto a estas líneas había una foto en la que aparecía un hombre de unos cincuenta años, que posaba junto a un camión. Si ese era Gregorio Mendiguren, se le veía un hombre fornido, al que se le intuían unos kilos de más, pero que transmitía seguridad gracias a su sonrisa. Vestía de traje y corbata, pero se podía apreciar que no eran las ropas con las que más cómodo se sentía. Un hombre hecho a sí mismo, que parecía haber luchado por todo lo que tenía. Releí el texto varias veces, no podía ser casualidad. Parecía que ahí podría estar el germen de la galería de arte donde había aparecido el carboncillo de mi abuelo. El texto decía que su familia, al menos alguien de su familia, todavía seguía viviendo en Valencia o alrededores. Si Mendiguren falleció en 1964, lo lógico es pensar que sus hijos, que no sabía cuántos tuvo, ni si eran mujeres u hombres, podrían haber fallecido en torno al periodo 1990-2000. Por tanto, tenía que centrarme en sus posibles nietos, que podrían tener una edad en torno a los sesenta años. Si Gregorio Mendiguren hubiera tenido hijos varones, sus nietos aún llevarían el apellido en primer lugar; si solo había tenido hijas, esos nietos llevarían el apellido en segundo lugar. Y en los bisnietos de Mendiguren, que podrían tener una edad cercana a la mía, podría perderse la pista. Caprichos de la heráldica.

		 

		Una búsqueda como esa podía complicarse hasta límites insospechados, pero lo cierto es que las redes sociales e Internet daban muchas probabilidades de éxito. En un mundo interconectado, dar con alguien puede resultar sencillo si se sabe cómo. Solo hacía falta un ordenador, paciencia y tiempo.

		 

		Aprovechaba las noches y las pausas que me daba el trabajo para hacer una lista de posibles candidatos a ser descendiente de Gregorio Mendiguren y que vivieran en la provincia de Valencia. Siempre estaría a tiempo de ampliar el radio de acción, por lo que me centré en lo más cercano.

		 

		Los posibles candidatos, en una carpeta que llamé «Nietos de Mendiguren», mantendrían el apellido en primer o segundo lugar, pero su edad rondaría los sesenta años, por lo que sería difícil que tuvieran perfiles en redes sociales o página web, mientras que los candidatos a «bisnietos de Mendiguren» tendrían en torno a cuarenta años y, aunque podrían o no tener el apellido, seguro que tendrían abiertos perfiles en esas redes. En la línea de ir poco a poco, decidí hacer la primera búsqueda en Linkedin, para no ahogarme con la avalancha de resultados que podría darme una red más genérica. Además, pensé que también podría ser lógico pensar que, teniendo esos genes empresariales, los descendientes de Gregorio Mendiguren se dedicaran al mundo de la empresa y los negocios.

		 

		En apenas tres días pude reunir mi primera lista de candidatos en la que figuraban cuatro posibles nietos —tres mujeres y un hombre— y doce posibles bisnietos —cinco mujeres y siete hombres—. A todos les envié el mismo correo electrónico:

		 

		Estimado/a usuario/a:

		 

		Mi nombre es Javier Alandes, tengo cuarenta y dos años y vivo en Valencia. Perdona que te escriba, pero estoy buscando unos datos y quizás tú me puedas ayudar. Te pido disculpas de antemano por robarte el tiempo de lectura de este mensaje.

		 

		Mi abuelo falleció recientemente. Entre sus pertenencias se encuentra un cuadro que hemos sabido que estuvo expuesto (no sabemos si lo adquirió allí) en la Galería Mendiguren que, aunque ya desaparecida, era un prestigioso local de arte en el centro de Valencia.

		 

		Estoy tratando de reconstruir partes de la historia de mi abuelo y ese cuadro, y las pistas me llevan hasta don Gregorio Mendiguren, empresario vasco que se estableció en Valencia a partir de los años cuarenta y que, entre otras cosas, pudo fundar la galería de arte de la que te hablaba.

		 

		Te escribo porque quizás seas descendiente de don Gregorio y puedas aportarme algún dato sobre la galería y el trabajo que allí se realizaba. Mi objetivo final es conocer algún detalle más de la vida de mi abuelo y te estaría muy agradecido si pudieras aportarme algo de luz en este asunto.

		 

		Recibe un cordial saludo.

		 

		Javier Alandes

		 

		Adjunté en el correo electrónico la foto que encontré de Gregorio Mendiguren en la web de vecinos ilustres de Amurrio para que los destinatarios de mi correo comprobaran que me había tomado en serio la tarea.

		 

		Era ya tarde, así que cerré el ordenador y dejé que el ciberespacio hiciera su magia.
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		Siempre me he sentido un afortunado. Tengo la suerte de tener al lado una persona maravillosa que me apoya y trata de comprenderme, lo que a veces no es fácil, y dos hijos fantásticos que desprenden luz allá donde van. Pero en el terreno profesional me sentía más perdido que nunca. Mi ilusión siempre había sido trabajar por mi cuenta; tener un proyecto propio y poder vivir de él. Pero la línea entre un sueño y una ilusión es muy fina, y a base de golpes había aprendido que quien tiene un sueño es un soñador, pero quien tiene una ilusión es un iluso.

		 

		La verdad era que mi proyecto emprendedor, no viene al caso de qué trataba, no funcionaba. A nadie le interesaba lo que mi pequeña empresa ofrecía y, después de un derroche de ahorros, tiempo y dedicación, me encontraba de nuevo en la casilla de salida. No sabía qué era lo que se suponía que debía hacer en ese momento: abandonar todo para buscar un trabajo, encontrar nuevas ideas para relanzar mi proyecto, poner en marcha otro… Lo cierto era que me sentía derrotado y perdido. El responsable de todo, por supuesto, era yo. Había creído que el mundo se volvería loco con mi idea y que la gente correría a darme su dinero a cambio de mis productos. Pero mi soberbia, junto con la falta de la dosis necesaria de suerte en los momentos adecuados, había creado una espiral de la que no sabía cómo salir. Estaba en el centro de una crisis existencial sobre qué hacer con mi vida y no me sentía capacitado para tomar decisiones.

		 

		La historia del Sorolla, del falso Sorolla, era como un soplo de aire fresco en ese desierto que estaba cruzando. Una circunstancia que había aparecido —que estoy seguro de que en otros momentos hubiera dejado correr, agobiado por el trabajo y las responsabilidades—, pero que ahora venía a darme un objetivo, un motivo para que mi mente viajara hacia otro lugar. Mi mujer siempre me dice que mi abuelo Augusto y Sorolla salvaron mi vida: me lanzaron un salvavidas al que agarrarme en esa tormenta que era mi cabeza y me dieron razones para seguir luchando en el cambiante camino que es la vida.

		 

		Tenía razón, si le hubiera preguntado a mi abuelo por el cuadro y él me hubiera dado todas las respuestas, ahora no habría misterio. Y sin el objetivo de resolverlo en aquellos momentos, hubiera sido muy fácil caer presa de la depresión o el abandono. Mi abuelo y Sorolla mantuvieron vivo mi interés en una época muy complicada y me ayudaron a que no perdiera el contacto con la realidad.

		 

		Había lanzado las redes sobre Galería Mendiguren y, con suerte, ese camino podría llevarme a cómo llegó allí el carboncillo y si fue mi abuelo el que lo compró. Pero había otro camino del que no sabía nada, ni siquiera por dónde empezar, y era el recorrido que mi abuelo había hecho hasta llegar a su Sorolla. ¿Por qué lo buscó? ¿Cómo dio con él? Nadie de la familia teníamos la más remota idea. En 1974, mi madre tenía veintidós años y mis tíos varios menos, por lo que, naturalmente, el tema no les interesó demasiado. Exactamente lo mismo que me había ocurrido a mí: había hecho falta que mi abuelo falleciera para que el tema despertara mi curiosidad y, siendo completamente sincero, si el Sorolla hubiera sido verdadero, mi máxima preocupación sería saber su precio de mercado más que su historia.

		 

		Mi abuelo consultaba todo con su hermano Paco, eran un equipo tanto en las decisiones profesionales como en muchas personales. Yo había sido testigo de esa complicidad en muchas ocasiones y comprobé el duro golpe que recibió mi abuelo cuando su hermano falleció en 2009. Aunque estaba rodeado de toda su familia en esos duros momentos, mi abuelo sintió que la muerte de su hermano acababa con el último vestigio de los buenos tiempos. Era como un cable que aún le unía a Francisco, su padre, el vendedor de libros, el hombre que había creado con desmesurado ingenio la empresa que ellos habían hecho crecer.

		 

		El hermano de mi abuelo tuvo seis hijos, y el mayor, también Paco, era el que más cerca estuvo de su padre, ya que le ayudaba en sus gestiones y finanzas. Paco, primo hermano de mi madre, vivía muy cerca de ella, así que le llamé para visitarle un día que iba a comer con mi madre.

		 

		—¿Un Sorolla falso? —me preguntó con extrañeza—. Ni siquiera sabía que fuera tan aficionado al arte.

		 

		—Bueno, la verdad es que no lo era, por eso esta historia es tan extraña. Yo presumía de saber que mi abuelo tenía un Sorolla y resulta que no es tal —le decía a Paco después de dar un sorbo al refresco que me había sacado.

		 

		—Muchas preguntas, ¿no? —me dijo.

		 

		—¿A qué te refieres?

		 

		—Ahora que se ha ido, te das cuenta de que has dejado preguntas por hacerle.

		 

		—Muchas… ¿A ti también te pasó?

		 

		—¿Me pasó? —y abrió los brazos de forma expresiva—. Me pasa. Dentro de poco hará ocho años que murió mi padre y aún siguen saliendo temas por lo que nunca le pregunté. No quiero que eso les pase a mis hijas.

		 

		—Lo que ocurre —comenté a Paco de forma casi confidencial— es que, por un lado, siento culpabilidad de no haberle preguntado, y por otro, estoy sintiendo satisfacción por tratar de hallar las respuestas por mi cuenta. Es una sensación extraña, una especie de placer culpable. ¿Tú has sentido eso alguna vez con los temas de tu padre?

		 

		—La verdad es que no. —Se frotó los ojos como si estuviera cansado—. Lo que sí he sentido es la culpabilidad. Hay muchos temas en los que podría indagar y tratar de hallar alguna respuesta, pero lo urgente se come lo importante. El trabajo, mis hijas, mis nietos, las responsabilidades… Todo eso hace que no sea capaz de pararme a pensar y dedicar un poco de tiempo a buscar esas respuestas. Quizás no me gustaran las cosas que encontrara, quién sabe. Pero nunca me he parado a hacerlo como estás haciendo tú ahora.

		 

		—Lo mío tiene poco mérito… Quizás me estoy engañando a mí mismo y trato de buscar respuestas a esto porque así tapo mi fracaso profesional —le confesé al primo de mi madre.

		 

		Siempre hemos tenido una relación cercana con los primos de mi madre, y no era porque tuviéramos mucho contacto. La verdad es que mi madre y mis tíos habían crecido junto a sus primos. Mi abuelo y su hermano, que todo lo hacían juntos, habían comprado dos casas de vacaciones, una al lado de la otra. Ese espíritu de complicidad es el que habían tratado de inculcar a sus respectivos hijos: entre ellos y con sus primos. Por ello, yo había crecido oyendo innumerables anécdotas de los veranos que todos los primos pasaban juntos.

		 

		—¿Qué quieres saber? A ver si puedo ayudarte —dijo Paco por fin.

		 

		—Bueno… sé que el Sorolla estuvo expuesto en una galería llamada Mendiguren, que se iba a subastar allí, pero un tal Vallejo dio la voz de alarma de que podría ser falso y no se subastó. Estoy tratando de averiguar cómo llegó mi abuelo hasta el cuadro.

		 

		—No estoy seguro, pero mientras hablabas he intentado hacer memoria de alguna cosa. ¿Te suena el nombre de José María Bas?

		 

		—No, para nada.

		 

		—Era el gestor que llevaba los temas de mi padre. Yo le hacía llegar extractos bancarios y demás documentación para la declaración de la renta, pero sé que durante esos años también colaboró con tu abuelo y mi padre en alguna cosa de la empresa. Recuerdo un día que mi padre me pidió la tarjeta de Bas; me extrañó, porque yo sabía que él tenía una. Me dijo que se la había dado a tu abuelo porque quería hacer unas consultas sobre arte y mi padre le recomendó que llamara a Bas.

		 

		—¿Sabes cuándo fue eso? —pregunté con interés renovado.

		 

		—El año que naciste tú, 1974. Es imposible no recordar ese año, tu abuelo estaba en una nube. Jamás he visto esa vitalidad y empuje en un hombre de cincuenta años, se comía el mundo. Tengo muchos recuerdos de él de esa época.

		 

		—¿No preguntaste nada a tu padre sobre el interés de mi abuelo por la pintura?

		 

		—Javier… ¿alguna vez le preguntaste a tu abuelo algo sobre su hermano? —me dijo con una ceja levantada en señal de incredulidad.

		 

		—No.

		 

		—Pues eso.

		 

		Paco vivía en el ático de uno de los edificios más altos de la ciudad. Aunque era antiguo y la zona no era de las más nuevas de Valencia, las vistas eran espectaculares. Hacía muchos años que no visitaba su casa y no recordaba los grandes ventanales que daban a la plaza de España, desde donde se divisaban los tejados de la Valencia antigua y las azoteas donde aún se tendían sábanas para que se secaran. Y allí, bajo la luz de aquel sol de primavera y viendo cómo la brisa hacía bailar las blancas sábanas recién lavadas, volví a recordar lo luminosa que es Valencia. Es curioso pero, cuando tienes algo todos los días, llegas a no apreciarlo, casi a olvidarlo. Y me acordé de aquella frase que tanto decía mi abuelo cuando salíamos a pasear: «Recuerda que vives en el lugar más luminoso del mundo». A través de esos ventanales, en ese momento, le encontré cierto sentido a aquellas palabras; la luz todo lo inunda, esa luz que te ciega y no deja el más mínimo espacio a la oscuridad. El lugar más luminoso del mundo.

		 

		—Recuerdo que Bas asesoró a algunos otros amigos de mi padre, empresarios que sí eran coleccionistas y querían estar al tanto de novedades u oportunidades que surgieran —volvió a comentar Paco después de unos instantes en los que ambos guardamos silencio.

		 

		—¿Dónde lo puedo encontrar?

		 

		—¿A José María Bas? Bueno… creo que la pregunta sería: ¿Aún vive José María Bas?

		 

		—¿Aún vive? —repliqué.

		 

		—Pues no lo sé… Hace muchos años que no tenemos relación profesional. Su despacho estaba en la calle de las Barcas y sé que lo heredó su hijo. Es tan sencillo como buscar si existe y llamar a ver qué te cuentan. —A Paco le pareció que era sencillo averiguarlo—. Si mi padre y tu abuelo hubieran tenido en su día los medios que hay hoy, se habrían comido el mundo.

		 

		—Quién sabe… —dije levantándome para despedirme—, su encanto residió en los tiempos que les tocó vivir, donde contaba más el arrojo y el esfuerzo que los verdaderos conocimientos. Hay veces que estos medios, como tú dices, te hacen creer que sustituyen el esfuerzo; la trampa de los tiempos modernos —le comenté pensando en mi fracaso profesional y lo perdido que me encontraba.

		 

		Mientras paseaba hacia casa de mi madre, iba buscando en el navegador de mi teléfono móvil: la Gestoría Bas seguía existiendo, en la calle de las Barcas. No tuve más que apretar sobre el número que aparecía en la web y mi teléfono ya lo estaba marcando.

		 

		—Gestoría Bas, buenos días… —contestó una voz femenina.

		 

		—Esto… buenos días… quisiera saber si podría hablar con alguien de la familia Bas.

		 

		—¿Es cliente? —preguntó la voz.

		 

		—Soy el nieto de Augusto García, de Fundación García Muñoz, antiguos clientes. Mi abuelo falleció hace unos días y quería ver si alguien de la familia Bas podía ayudarme a resolver unas cuestiones.

		 

		—Déjeme sus datos y veré qué puedo hacer —me respondió, y oí cómo iba apuntando a medida que le dejaba mi nombre y número de teléfono.

		 

		—Perdone que le haga una pregunta —dije antes de que la voz me colgara—. ¿Quién es el actual director de la gestoría?

		 

		—Don Enrique Bas.

		 

		—¿Hijo de don José María Bas?

		 

		—Nieto… Que tenga un buen día. —Y me colgó; supongo que le estaba haciendo perder un tiempo precioso.

		 

		Nieto de José María Bas. Si dirigía la gestoría, lo normal era que su edad rondara la mía, sobre cuarenta años. Y si yo acababa de perder a mi abuelo, era muy posible que él tampoco lo tuviera ya.

		 

		En ese momento recordé que aquella era otra de las constantes de mi vida: interesarme por algo cuando ya era demasiado tarde.
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		En la habitación de casa donde tenía el escritorio iba pegando notas sobre mi investigación, a modo de panel visual. En el centro estaba la foto del carboncillo a tamaño real; en la parte izquierda, los datos sobre Mendiguren y la galería, y a la derecha, lo que había averiguado sobre José María Bas, quien podría haber sido el que llevara a mi abuelo hasta el carboncillo.

		 

		Hacía varios días que había enviado los correos electrónicos a los candidatos a descendientes de Mendiguren y había recibido ya algunas respuestas, todas negativas. Decidí que era buen momento para revisar la lista y tratar de ampliarla para mandar de nuevo el correo electrónico a los candidatos que podía haberme dejado.

		 

		—¿Sabes?... Vuelves a ser tú —me dijo mi mujer desde la puerta de la habitación.

		 

		—¿Vuelvo a ser yo? ¿A qué te refieres?

		 

		—Verte ahí, trabajando con interés, concentrado… —me sonreía—. Sin lamentarte de nada, solo trabajando en silencio… Me gusta verte así.

		 

		—Vaya… gracias… La verdad es que es estimulante tratar de resolver un misterio… ¿Te gustaría ayudarme?

		 

		—¿Puedo ayudarte? —me preguntó con sorna, haciendo ver que nunca le dejaba echarme una mano.

		 

		Mi búsqueda en Linkedin no había dado resultado, y quizá era el momento de acudir a una fuente más amplia. Yo no tenía perfil en Facebook, pero Loles podía ayudarme con el suyo. Era toda una experta en redes sociales, así que le expliqué la historia de la familia Mendiguren y su posible árbol genealógico, y los rumbos que podría haber tomado el apellido entre sus hijos, nietos y bisnietos. Le di la lista de nombres de las personas a las que ya había escrito, para no duplicarlos, y el texto del mail que les había enviado.

		 

		Le pedí que hiciera una búsqueda de la rama Mendiguren en Valencia y me pidió paciencia, llevaría su tiempo. Había que buscar los perfiles que cumplieran varios criterios, eliminar las posibles coincidencias con los que yo ya había escrito y cotejar las publicaciones de los perfiles seleccionados para filtrar aquellos candidatos con los que pudiéramos tener posibilidades de éxito.

		 

		Con todas aquellas iniciativas en marcha y esperando que alguna diera resultados, me interesé por la figura del propio Sorolla. Claro que conocía al gran pintor, pero era un conocimiento muy superficial, apenas un poco de cultura general. Decidí que el mejor lugar para conocerlo un poco más era la biblioteca municipal, situada en la calle del Hospital, donde antiguamente estaba la Facultad de Medicina; el lugar donde mi bisabuelo había iniciado su empresa.

		 

		Esa historia sí me la había contado mi abuelo: su padre, Francisco, alrededor de 1920, no pudo estudiar medicina porque su familia no podía permitírselo. Para estar cerca del ambiente que amaba, vendía libros expuestos en una manta en la puerta de la facultad. A medida que fue recibiendo encargos y teniendo cada vez más clientes, alquiló un local en la misma calle donde, además, comenzó a ofrecer pequeño mobiliario e instrumental médico. Desde muy jóvenes, mi abuelo y su hermano ayudaron a su padre y, entre los tres, consiguieron hacer crecer esa pequeña empresa hasta tener más de cien trabajadores y oficinas en toda España. También ahora me daba cuenta de que poco más sabía de toda aquella historia, así que apunté mentalmente que tenía que preguntar a mis tíos sobre ella. No debía ser otro capítulo que durmiera el sueño de los justos.

		 

		Pasé varios días estudiando la vida y obra de Sorolla. A primera hora de la mañana accedía a la sección de arte de la biblioteca, llevaba a una mesa los libros que había seleccionado y no paraba hasta que las tripas me rugían de hambre. No es que tuviera prisa, ni quisiera aprender a contrarreloj todo sobre el maestro valenciano; simplemente es que me era imposible parar de leer. La vida de Sorolla era fascinante, una gran aventura. Todo un genio, un visionario que revolucionó el arte por su peculiar forma de ver el mundo. Además, gracias al trabajo de historiadores y a la correspondencia que mantuvo con Clota, su esposa, y con algunos amigos, su vida estaba muy bien documentada.

		 

		Leer aquellos libros fue algo hipnótico, casi adictivo. Las distintas etapas en la vida del maestro se entendían mucho mejor viendo las fotografías de sus cuadros. Sus estados de ánimo, su proceso creativo y el nacimiento de un estilo propio. Sorolla lo había dado todo por el arte, había pasado su vida asumiendo riesgos para reflejar en un lienzo lo que sus ojos veían, más allá de modas o tendencias.

		 

		Desde su formación en la escuela de San Carlos hasta el encargo de la Hispanic Society de Nueva York, que fue su gran obra y la última de su vida, Sorolla había lidiado con el fracaso sin desfallecer, reinventándose continuamente hasta dar con su estilo, que no podía ser encuadrado en ningún movimiento formal. Su estilo era el sorollismo y, gracias a su amor por el arte y su trabajo sin descanso, logró que fuera reconocido y admirado en el mundo entero. Roma, París, Londres, Viena, Frankfurt, Boston, Philadelphia, Nueva York...

		 

		Y Valencia… la Valencia a la que siempre volvía. El lugar más luminoso de la Tierra, que le inspiraba y renovaba. Un hombre universal, un valenciano para el mundo.

		 

		Aquellos días, después de cenar, completaba lo que leía sobre la vida de Sorolla con todo lo que podía encontrar en Internet, sobre todo documentales sobre su obra. El suegro de Sorolla, Antonio García, había sido un gran fotógrafo, de los primeros en España, y existía un gran número de fotografías del pintor, ya fuera en familia o trabajando frente un lienzo. Las fotografías ayudaban a comprender la grandeza de Sorolla, el reto de pintar al natural, de sacar un gran lienzo a la arena de la playa y trabajar bajo el sol mientras la escena estaba ocurriendo. Costumbrismo al natural reflejando la incidencia de la luz y el agua: Sorollismo.

		 

		Comprendí por qué era el pintor del pueblo, por qué era querido tanto por reyes como por los más desfavorecidos. Se inspiraba en las personas trabajadoras, en oficios en los que jamás nadie se había fijado; pescadores, remendadoras de redes y arrastradores de barcas. A todos inmortalizó y consiguió hacerlos eternos.

		 

		Disfruté de una antigua producción de Radio Televisión Valenciana, Cartas de Sorolla, donde un fantástico Pepe Sancho interpretaba al maestro y hacía un completo repaso de su biografía. Fallecido en 2013, Pepe Sancho es otro de esos valencianos a reivindicar, de los que no valoramos en su justa medida hasta que se van. Recuerdo que una vez, en un restaurante del barrio del Carmen, se sentó en la mesa de al lado y por sus risas y grandes voces me di cuenta de que era otro de esos hombres que se bebía la vida a grandes sorbos. Siempre me he arrepentido de no haberle saludado y estrechado su mano. Nadie hubiera dado vida a Sorolla mejor que él.

		 

		Sentado en una de las terrazas frente a la biblioteca, mientras tomaba un café a media mañana uno de aquellos días, advertí que mi teléfono vibraba en el bolsillo. Acostumbrado a quitar el sonido cuando entraba a la biblioteca, me había olvidado de él cuando salí a hacer un pequeño descanso.

		 

		—¿Dígame? —contesté pensando que quizá ya hubieran colgado.

		 

		—¿Javier?

		 

		—Sí, soy yo.

		 

		—Buenos días… Soy Enrique Bas, de Gestoría Bas.

		 

		—¡Hola, Enrique!... Qué sorpresa. Muchas gracias por llamar.

		 

		—Tenía una nota respecto a Fundación García Muñoz, me han dicho que tenías algunas preguntas o dudas —comentó Enrique—. ¿Eres de la empresa?

		 

		—No… Verás, soy nieto de Augusto García. Mi abuelo ha fallecido hace poco y tenía unas dudas sobre un tema que ni mi madre ni mis tíos conocían. Pregunté a Paco, el sobrino de mi abuelo, y me dijo que quizás vosotros podríais ayudarme.

		 

		—Vaya… lo siento mucho. No conocí personalmente a Augusto, pero mi padre siempre me ha hablado mucho de Fundación García Muñoz. ¿Paco es primo tuyo?

		 

		—Primo hermano de mi madre —contesté.

		 

		—Hace tiempo que no le veo, dale recuerdos de mi parte. Tu familia siempre ha sido un buen cliente del despacho… ¿En qué crees que podemos ayudarte?

		 

		—A ver por donde empiezo… —dije, dándome cuenta de que no había pensado qué decir si esta llamada se producía—. Mi abuelo nos ha dejado un cuadro del que estoy buscando información. Ha surgido un tema inesperado y quizá el origen del cuadro nos ayude.

		 

		—¿Un cuadro? ¿De qué año?

		 

		—El año exacto del cuadro no lo sé.

		 

		—No, no… —oí sonreír a Enrique—, ¿en qué año lo compró tu abuelo?

		 

		—1974.

		 

		—Entonces Paco ha pensado que quizá mi abuelo tuvo algo que ver.

		 

		—¡Sí, eso me ha dicho! —me alegré de que algo encajara por fin—. Quizás tu padre o tú sabéis algo del tema. Disculpa… si no es indiscreción, ¿qué edad tienes? —pregunté para hacer un cálculo mental de la edad de su abuelo y tratar de intuir si la información sobre el Sorolla podría haberse perdido.

		 

		—Cuarenta y cinco.

		 

		—Yo tengo cuarenta y dos —dije para aligerar el tema, decepcionado por calcular que su abuelo habría nacido varios años antes que el mío.

		 

		—La verdad, no tengo ni idea del tema del que me hablas, y pongo la mano en el fuego de que mi padre tampoco. Me lo habría contado.

		 

		—Ya… —Enrique debió captar el tono de desilusión de mi voz.

		 

		—Pero creo que mi abuelo sí podrá ayudarte.

		 

		—¿Tu abuelo? ¿Está…?

		 

		—Sí, aún vive. —Y le oí sonreír de nuevo, como si estuviera acostumbrado a que la gente se sorprendiera de que su abuelo todavía pisara la tierra—. Está muy mayor, son ya noventa y seis años, pero mantiene la cabeza en su sitio. Hablar de los viejos tiempos creo que le gustará.

		 

		—¿Dónde vive?

		 

		—En casa de mis padres. Mi madre dice que le va a durar más el suegro que el marido —y volvió a reír de una manera sincera—. Hablaré con él y te digo qué día puedes pasarte.

		 

		—Genial, quedo entonces a la espera de tu llamada. Solo una cosa…

		 

		—Sí, ya sé… que sea cuanto antes. No te preocupes, hoy hablo con él.

		 

		La llamada de Enrique fue esa misma noche y lo agradecí profundamente. Sé que es poco elegante pensar así, pero ahora que tenía una pista que seguir, resultaba que dependía de una persona de noventa y seis años. Y con la mala suerte que tenía en los últimos tiempos, el colmo hubiera sido que José María Bas abandonara este mundo antes de que pudiera verlo. Quedamos para el día siguiente por la tarde, así que tenía apenas unas horas para preparar el material que quería enseñarle y las preguntas a las que intentaba encontrar respuesta.
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		—Abuelo, ya está aquí el nieto de Augusto —dijo Enrique elevando la voz cuando entramos en la sala donde descansaba su abuelo.

		 

		—Don José María, soy Javier… Mucho gusto. —Y le ofrecí la mano, que ni siquiera creo que vio.

		 

		Pese a la agradable temperatura, José María Bas llevaba una gruesa chaqueta de lana y tenía las piernas tapadas con una manta de sofá. En un cómodo sillón alto, adecuado para sentarlo y levantarlo, dormitaba en un salita a la que esa hora de la tarde todavía entraba un poco de sol. Estaba relajado pero, dada su edad, se le veía un aspecto muy delicado.

		 

		—Se llama Javier, abuelo —volvió a levantar la voz Enrique—. Es el nieto de Augusto García.

		 

		—¿De quién? —preguntó el anciano con voz frágil y trémula, mirando a su nieto.

		 

		—De Augusto García.

		 

		—Ah, sí… Augusto… ¿Qué tal está? —me preguntó Bas. Miré a Enrique, quien, con un ligero movimiento, me dijo «no» con la cabeza.

		 

		—Muy bien, don José María, me manda recuerdos para usted… Son una generación de hierro. Se le olvidan algunas cosas y me envía a ver si usted recordaba algo sobre este cuadro —puse en su regazo una fotografía ampliada del Sorolla, con la esperanza de que Bas conociera la historia y todavía pudiera encontrarla en su mente.

		 

		Bas lo acercó y alejó varias veces de su vista tratando de enfocarlo, hasta que dio con el punto en el que distinguía lo que tenía delante.

		 

		—Pero si este es el Sorolla… ¿Augusto ya no se acuerda de él?... Sí que debe estar viejo, sí —y, pese a su edad, Bas dijo aquellas palabras con una gracia especial.

		 

		—Lo que dice es que no recuerda bien es de donde lo sacó.

		 

		—Este estaba en Doña María —contestó sin atisbo de duda.

		 

		—¿Doña María?... —dije extrañado, era una información nueva para mí—. ¿Era alguna tienda de decoración?

		 

		—No, hombre… —me dijo como si yo no entendiera nada—, una galería en Cirilo Amorós, al lado de la calle Ruzafa… Doña María —y para él era el dato más evidente del mundo.

		 

		—¿Sabe si antes había estado en una galería llamada Mendiguren? —pregunté tratando de estimular su memoria.

		 

		—¡Pues eso te estoy diciendo! —replicó incluso un poco nervioso—. Doña María Mendiguren…

		 

		—Lo que usted llama Doña María se trata, en realidad, de Galería Mendiguren, ¿se refiere a eso? —Y tuve de nuevo esa sensación de que algo encajaba, como ya la había tenido con la llamada de Enrique que me había llevado hasta allí.

		 

		—Eso es, joven, tu abuelo lo compró allí. Ya verás cuando se lo digas… se va a acordar enseguida.

		 

		—Pero no lo compró en subasta, ¿no? —seguí insistiendo, sabiendo que corría el riesgo de quebrar esa frágil memoria o que Bas se cansara y no quisiera seguir. Pero tenía que aprovechar esa oportunidad.

		 

		—Uy, la subasta… Aquello acabó como el rosario de la aurora; se retiró todo el mundo. Tu abuelo se lo compró directamente a doña María varios días después.

		 

		—La gente se retiró porque alguien dijo que era falso —lancé—, y jamás se celebró la subasta.

		 

		—Fue muy comentado aquello. Un catedrático muy famoso, Loma de-no-se-qué, hizo un informe diciendo que el cuadro era bueno. Pero el día de la subasta, un periodista lo desmontó todo. La firma… era algo de la firma. Y todo el mundo se fue... ¿cómo se llamaba aquel periodista…? —Bas se llevó una mano a la sien mientras entornaba los ojos, tratando de extraer de lo más profundo de su mente el nombre que estaba buscando.

		 

		—Vallejo, Nicolás Vallejo. —Y le di las hojas del artículo de la revista Galería.

		 

		—¡Vallejo! ¡Eso es! —Y las fuerzas de Bas remontaban después de cada esfuerzo—. Publicó este artículo sobre el cuadro unos meses después. Yo se lo quise dar a tu abuelo, pero dijo que no lo quería, que le daba igual lo que pusiera. Él y yo estábamos allí cuando se suspendió la subasta.

		 

		—¿Estabais allí? —intervino Enrique, al que parecía que la historia le estaba interesando y no quería perder detalle. Al fin y al cabo, era una historia de su familia que no conocía.

		 

		—La semana anterior habíamos ido a la presentación del informe del catedrático, que decía que el Sorolla era bueno. Y en esa presentación Vallejo ya dijo que el cuadro era sospechoso. El día de la subasta lo acabó de rematar, nadie quiso pujar por él.

		 

		—Entonces… ¿cómo lo consiguió mi abuelo?

		 

		—Le pasó una oferta por escrito a doña María y ella se lo vendió. Creo que se lo quería quitar de encima, le había dado muchos quebraderos de cabeza. Aceptó la primera oferta que le llegó.

		 

		Bas daba síntomas de cansancio y su nieto me apremiaba a que fuera terminando. Pero es que tenía delante a alguien que había vivido aquella historia con mi abuelo y quería saber todo lo que pudiera recordar.

		 

		—Hay algo que no sabemos y quizá usted pueda ser de ayuda… ¿Por qué quería mi abuelo un cuadro así? Él no era un entendido en arte ni tampoco un coleccionista.

		 

		—Él quería un Sorolla, nada más que eso... —lo decía con la vista perdida en el ventanal, como si viera algo que nadie más podía.

		 

		—¿Por qué? ¿Se lo preguntó alguna vez?

		 

		—Claro… lo que me extraña es que no se lo hayas preguntado tú… decía que era un asunto de familia, le había prometido a su padre que intentaría conseguir un Sorolla.

		 

		Enrique me cogió del brazo, como diciéndome que ya estaba bien. No es que Bas diera síntomas de fatiga, pero creo que temía lo que le pudiera causar todo ese cúmulo de recuerdos. Quizá un destello del pasado sea una buena terapia, pero un exceso de echar la vista atrás podía causar el efecto contrario, o eso temía su nieto. Me despedí del anciano dándole las gracias por su ayuda, estreché su mano y le dije que había sido un enorme placer conocerle. Cuando salía por la puerta, me llamó de nuevo.

		 

		—Joven… —El anciano Bas me miró fijamente—. Augusto está muerto, ¿verdad? —Miré a Enrique con cara de no saber qué decir, buscando su consejo—. No me creo que haya olvidado lo del Sorolla, era algo muy importante para él. Si estuviera vivo te habría contado todo esto. —Hice un gesto al nieto levantando las cejas como diciendo «no voy a engañarle ahora».

		 

		—Sí, señor… Falleció hace poco y nunca le pregunté por la historia del Sorolla. Gracias a usted, ahora sé un poco más.

		 

		Vi que Bas se debatía entre un gesto de dolor al comprobar que todas las personas que conoció se marchaban de este mundo, y una mueca de pequeña satisfacción por haber acertado en su corazonada. Una demostración de lo que aún era capaz, pero no dijo nada al respecto.

		 

		—¡Solo una cosa más!... —Enrique tiró de mi brazo, ya cansado de todo aquello—. ¿Cuánto pagó mi abuelo por ese carboncillo?

		 

		—Si no me engañó, sesenta mil pesetas.

		 

		Necesitaba ordenar toda aquella información y pasarla a papel. El sol ya caía y me senté en una terraza a tomar algo fresco. Había sido uno de esos días de primavera en Valencia que parecen de verano y que nos recuerdan de golpe el calor sofocante y húmedo que nos suele juzgar en esta ciudad.

		 

		Sí, lo había comprado en Galería Mendiguren. La subasta se había cancelado y doña María vendió el cuadro de forma directa a mi abuelo por sesenta mil pesetas. Y en 1974, esa era una suma de dinero importante. Al menos para un cuadro que todo el mundo sabía que era falso, incluido mi abuelo. Después del desastre, parecía ser que doña María se lo quería quitar de encima y aceptó la primera oferta que le llegó.

		 

		Lo que no entendía era aquello de que el Sorolla era un asunto de familia. Si era una promesa a mi bisabuelo, sería porque la historia venía de más atrás. Pero un Sorolla, ¿quién promete algo así y por qué? Sí me cuadraba que la obsesión por Sorolla no fuera propia de mi abuelo. Si fuera así, mi abuelo habría sido un auténtico admirador del maestro; tendría libros en su casa o habría viajado expresamente para visitar sus cuadros por el mundo. Pero no existía nada de eso, la única relación que conocía de mi abuelo con Sorolla era ese carboncillo. Y, además, él sabía que era falso y aun así, había insistido en comprarlo.

		 

		Todo debería venir desde mi bisabuelo Francisco, el vendedor de libros. Pero no se me ocurría qué relación podría tener con Sorolla y, sobre todo, cómo averiguarla.

		 

		Con las notas de la conversación con Bas ordenadas en mi cuaderno, me fui a casa a compartirlas con Loles. Estaba contento, había descubierto cosas muy interesantes y tenía impaciencia por contárselas.

		 

		—¡Traigo novedades! —grité desde la puerta—. ¡Una tarde productiva! —Y sin siquiera haber dejado mi mochila, oí su voz desde el despacho.

		 

		—Espero que esas novedades sean buenas porque con las mías, vas a flipar.
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		Aunque era cerca de la hora de cenar, preparé café y serví dos tazas. Empecé yo, nada podía ser tan bueno como lo que traía. El Sorolla era de Galería Mendiguren, mi abuelo lo compró por sesenta mil pesetas y todo venía de una promesa que le había hecho a su padre.

		 

		—No está mal —sonrió Loles mientras tomábamos ese café en la cocina—, nada mal. Y viene como anillo al dedo a lo que te voy a decir. Mañana tienes una cita con… —Sacó un papel del bolsillo trasero del pantalón y leyó—: Daniel Esteve Rocha.

		 

		—¿Y ese quién es?

		 

		—Es una historia un poco larga, ¿quieres oírla ahora?

		 

		—¿Tú qué crees?

		 

		—Pues verás… la búsqueda de los Mendiguren por Facebook no ha ido muy bien. Los resultados más esperanzadores eran los que tú ya me diste y, aunque he tratado de indagar más sobre ellos, no había nada destacable. Vía muerta, pero….

		 

		—Pero… —imité su tono de voz.

		 

		—He encontrado referencias a una fundación que se dedica a dar alojamiento y manutención a niños de países de África que vienen a Valencia a recibir tratamiento o ser operados.

		 

		—¿Por qué te ha llamado la atención? —pregunté extrañado, no veía la relación.

		 

		—Por el nombre —me sonrió—. Fundación Antich Mendiguren.

		 

		—Vaya… se pone interesante —dije impaciente.

		 

		—Les he mandado el mail que escribiste al resto de Mendiguren, añadiendo preguntas sobre la fundación y su origen. Al cabo de un par de horas he recibido este correo. —Lo había impreso y comenzó a leerlo.

		 

		Estimada Loles:

		 

		Mi nombre es Jacobo Roca Antich y soy el gerente de Fundación Antich Mendiguren. La fundación lleva los apellidos de mi madre, que falleció muy joven, víctima de un cáncer. Ella colaboraba con otras organizaciones que traen niños de África para ser operados en Valencia, y prestaba a las familias un piso de su propiedad para que se alojaran mientras sus hijos se recuperaban. Crear esta fundación fue el homenaje que mi padre, mis hermanos y yo quisimos hacerle por el gran corazón que tenía. Yo trato de continuar su labor y poder ayudar al mayor número de familias posible.

		 

		Mi abuela, Nieves Mendiguren, era hermana de María, quien dirigía Galería Mendiguren. Y ambas eran hijas de Gregorio Mendiguren, el industrial vasco del cual me has enviado su foto en tu correo. Así que Gregorio era mi bisabuelo y María, mi tía abuela.

		 

		María no se casó ni tuvo hijos, y tener que cerrar la galería fue un gran disgusto para ella. Apenas vivió un par de años más. Yo la conocí siendo muy pequeño y casi no tengo recuerdos de ella, más allá de las cosas que me contaba mi abuela sobre su vida en Amurrio y el traslado a Valencia por los negocios de su padre.

		 

		Lamentablemente, no conozco la historia de la galería y mucho menos de los cuadros que allí se vendieron. Pero sí conozco a alguien que quizá pueda ser de ayuda. Daniel Esteve trabajó en la galería hasta que cerró, y en todo ese tiempo se hizo buen amigo de la familia, con el que nunca perdimos el contacto. A día de hoy nos echa una mano con las familias que tenemos alojadas haciendo algunas gestiones, resolviendo cuestiones del día a día o, simplemente, ofreciendo un rato de compañía a quien lo necesita. Es un buen hombre, ya jubilado, y seguro que puede contarte todo lo que recuerde. Dile que has hablado conmigo y que he sido yo quien te ha dado su contacto. Sé amable con él, por favor.

		 

		Mucha suerte con tu búsqueda, estaré encantado de enseñarte el trabajo de nuestra fundación cuando desees y que me cuentes qué has averiguado sobre el tema. Nunca es tarde para conocer historias de la familia.

		 

		—A continuación estaba el número de teléfono de Daniel Esteve —dijo Loles.

		 

		—Y le has llamado.

		 

		—Le he llamado.

		 

		—¿Y cuándo nos vemos con él?

		 

		—Mañana… y te ves tú con él. Yo no quiero ir, prefiero que me lo cuentes luego. No sé si este señor tiene alguna información importante, pero si la tiene, quiero que la recibas tú a solas. —Loles me mostraba su generosidad con esos pequeños detalles.

		 

		—¿Qué le has dicho cuando le has llamado? —le pregunté, quería saber qué es lo que mi mujer le había contado.

		 

		—La verdad, ¿qué le iba a decir? Que tu abuelo tenía un cuadro que había pasado por Galería Mendiguren y que estabas tratando de averiguar alguna cosa sobre él. No me ha costado nada convencerlo; le he dicho que Jacobo me había dado su contacto y le ha parecido suficiente. Diez de la mañana, en la cafetería que está en la esquina de la calle de la Paz con plaza de la Reina.

		 

		Esa noche, después de cenar, estaba repasando todo lo que tenía hasta el momento. Faltaban muchas piezas, pero había avanzado y, en unas pocas horas, quizás pudiera dar algún paso más gracias a la reunión que tenía a la mañana siguiente. Leyendo mis notas, advertí algo que me dio una punzada de tristeza. Todas las familias tienen historias olvidadas que merecen ser descubiertas y cuando prestamos atención y revolvemos en el pasado, salen a la luz pinceladas de esas historias; historias que se hubieran perdido porque nunca nos hemos interesado por ellas. Cuando el azar, la casualidad o el destino desentierran alguna de esas historias que tienen que ver con nuestra familia, siempre nos interesa conocerlas y saber más. El cuadro de Sorolla había servido para que Enrique Bas conociera algo más sobre su abuelo. Y para que Jacobo Roca supiera que su tía abuela María había participado, de algún modo, en la vida de muchas personas.

		 

		Si hubiera preguntado a mi abuelo por su Sorolla, ni Enrique ni Jacobo habrían conocido cómo influyó su familia en la mía. El paso de los años habría borrado el rastro de esas vivencias. Como tiza en la lluvia, como el carbón difuminado bajo los dedos del pintor.

		 

		Y los protagonistas que siguen con vida son como restos del naufragio que sobrevivieron a la tormenta y aún flotan esperando que alguien los recoja. Me daba cuenta de que quienes vivieron aquellas historias en primera persona querían contarlas, que no murieran con ellos. Tan solo esperaban el momento en el que alguien se interesara por ellas, alguien que llegara y les dijera… «cuéntame la historia». Lo que yo no hice con mi abuelo.

		 

		Antes de acostarme pensé en mi bisabuelo Francisco. Nunca lo conocí, falleció diez años antes de que yo naciera. Mi abuelo me contó que un día, en la oficina, se encontró mal. Aunque insistieron en llamar a una ambulancia o llevarlo al hospital, Francisco se tumbó en el sillón de su despacho diciendo que solo necesitaba descansar un poco. Cerró los ojos y ya no los volvió a abrir. Un derrame cerebral fulminante a los sesenta y ocho años.

		 

		¿Por qué le haría esa promesa mi abuelo a su padre? ¿Qué unía a mi bisabuelo con Sorolla? Según mis cálculos, Sorolla, nacido en 1863, sería unos treinta años mayor que mi bisabuelo Francisco. En aquella época, treinta años era toda una vida y cuando Sorolla falleció, en 1923, mi bisabuelo estaba trabajando en el local de la calle del Hospital, con sus libros y fonendoscopios. Además, Sorolla vivió en Madrid, su casa era lo que hoy es el Museo Sorolla. Venía a Valencia en verano, a pintar en su amada playa de la Malvarrosa, pero la etapa final de su vida, la de su triunfo internacional, la pasó pintando el encargo de Archer Huntington para la Hispanic Society: los famosos murales de «Visiones de España».

		 

		Quizá, después de todo, no hubiera ninguna conexión. Simplemente, mi bisabuelo admiraba a Sorolla y amaba su pintura. Pero me parecía un argumento débil; si mi bisabuelo admiraba a Sorolla, habría intentado conseguir una de sus obras por sí mismo, no se lo encargaría a su hijo. Hubiera querido tenerla colgada él en su salón o en su despacho. Además, José María Bas me había hablado de un «asunto de familia», y eso sonaba a algo que trascendía a la mera admiración por un artista. Algo que sobrepasaba la propia pintura, el propio arte, para adentrarse en un terreno más personal, aquel que solo transitan los que están marcados por una vivencia o por un recuerdo que va más allá de ellos mismos. Un asunto de familia.

		 

		Algo se me escapaba, pero no sabía qué.
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		Daniel Esteve era todo un caballero; vestía con americana y corbata y, aunque rondaría los setenta años, peinaba con fijador su abundante cabello. Pulcramente afeitado, su bigote marcaba ángulos en su delgado rostro. Enseguida me di cuenta de que él había fijado el lugar del encuentro. El local era un lujoso café que imitaba a los de principio de siglo XX, con suelo de madera y alfombras de fibra de coco, y una tenue música de piano que daba calidez y serenidad. Nada más entrar, el camarero se dirigió a él como don Daniel y, al oír su nombre, me puse en pie para que supiera que yo era la persona con quien estaba citado.

		 

		Aproveché para pedir otro café con leche y el camarero preguntó «¿para usted lo de costumbre, don Daniel?», lo que me confirmó que Daniel Esteve había elegido el terreno de juego donde se sentía cómodo.

		 

		—Ya no quedan locales así —dijo Daniel después de darme la mano—. Camareros discretos, que recuerdan el nombre de todos sus clientes habituales y lo que toman según la hora del día; eso es profesionalidad. Cuando alguien es profesional de verdad en lo suyo, jamás le falta trabajo. Ahora los jóvenes hablan de ser camarero con desprecio, una salida cuando no hay más opciones. Pero un camarero de verdad no tiene precio, ¿verdad, José? —dijo al camarero que había traído los cafés y los dejaba lentamente sobre la mesa.

		 

		—Un buen camarero está al servicio de sus clientes, don Daniel —dijo el tal José, dándole la razón a mi compañero de mesa.

		 

		—Pues usted dirá, joven —se dirigió Daniel a mí—. ¿Qué se le ofrece?

		 

		—Verá, don Daniel... —quería elegir bien las palabras—. Tutéeme, por favor —le pedí en primer lugar.

		 

		—Prefiero no hacerlo, si no le importa. Me siento más cómodo —respondió—, manías que uno tiene.

		 

		—Pues verá, don Daniel. Mi abuelo ha fallecido recientemente y entre sus pertenencias había un cuadro que apreciaba enormemente. Nunca tuve la curiosidad de preguntarle por él, y me arrepiento. Por eso ahora estoy tratando de reconstruir la historia de mi abuelo y su cuadro. Y las pistas me han traído hasta aquí —le resumí, sabiendo que Loles había hablado con él la tarde anterior, poniéndole en antecedentes.

		 

		—Lo compró en Mendiguren, ¿no?

		 

		—Así es.

		 

		—¿Puedo saber de qué cuadro se trata? —dio un pequeño sorbo de su taza. Un capuccino, por la espuma y el polvo de cacao.

		 

		—Aquí tiene —dije mientras sacaba un folio de mi carpeta y lo ponía sobre la mesa.

		 

		—Dios santo… —dijo Daniel en un susurro—, pero si es el Sorolla… ¿Es usted nieto de don Augusto…?

		 

		—García, Augusto García. Sí, era mi abuelo.

		 

		—Lamento su pérdida, le acompaño en el sentimiento —dijo Daniel en un tono grave, acorde al protocolo que debía tener para esos casos.

		 

		—Gracias… por lo que veo recuerda la obra.

		 

		—¿Cómo no voy a recordarla? —Seguía mirando la fotografía del Sorolla—. Fue el comienzo del fin. Doña María no se recuperó de aquello.

		 

		—¿Se refiere a que iba a subastarse, pero las acusaciones de que podría ser falso hicieron que se suspendiera la subasta?

		 

		—Así fue… —Y pude ver un destello de tristeza en los ojos del hombre que tenía frente a mí.

		 

		—He podido hablar con alguien que estuvo presente en aquel, no sé cómo llamarlo… ¿incidente?

		 

		—¿Con quién ha hablado? ¿Quién le ha contado la historia? —me preguntó con curiosidad.

		 

		—José María Bas, ¿le recuerda?

		 

		—Vaya… ¿todavía vive don José María?... Lo celebro, un buen cliente. Si se lo ha contado él, ya sabe lo que pasó —dijo Daniel dando por buena mi respuesta.

		 

		—El caso es que… creo que tengo claro cómo consiguió mi abuelo este carboncillo. Lo que me gustaría saber es algo sobre su historia, cómo llegó a la Galería Mendiguren.

		 

		—Es una larga historia… —Daniel se recostó en su asiento—. Si usted tiene tiempo, y yo suficiente memoria, puedo intentar contársela. Aunque no sé qué partes son verdad y cuáles no; lo que sé es lo que me contó doña María.

		 

		—Pues tiempo es lo que más tengo en este momento de mi vida —dije recordando mi situación profesional—. Mientras nos sigan sirviendo café, soy todo oídos. —Y comenzó a contarme la historia.

		 

		—Al comienzo de los años setenta, la galería ya llevaba casi tres décadas funcionando. Había comenzado como un centro para apoyar a artistas noveles, pero la clientela de doña María comenzó a pedir firmas más conocidas por lo que, poco a poco, el espíritu de la galería fue cambiando. Cuando yo entré a trabajar, en 1972, en la galería se vendían principalmente, bien por venta directa, bien por subasta, obras de pintores valencianos de finales del XIX y primera mitad del XX: Genaro Lahuerta, Francisco Lozano, Pinazo…

		 

		»Eran obras relativamente fáciles de encontrar en aquellos momentos. Muchas familias valencianas podían tener entre sus recuerdos alguna obra de esos pintores, y la falta de dinero hacía que quisieran venderlas. No había mejor galería en Valencia para ello que Mendiguren.

		 

		»El caso es que los mejores clientes de la galería ya estaban saciados de esas firmas de pintores valencianos y habían desviado su atención hacia Madrid y Barcelona, donde, con el suficiente dinero, se podían adquirir obras menores de Picasso, Dalí o Miró, por poner ejemplos. Fue en ese momento cuando doña María decidió que era momento de dar un nuevo golpe de timón a la galería y tratar de atraer clientes más ambiciosos.

		 

		»Por eso entré a trabajar para ella. Yo trabajaba en el Banco de Vizcaya, en la oficina de la plaza del Ayuntamiento, y era miembro del departamento de inversión. Lo que allí hacíamos era mantener permanentemente informados sobre oportunidades de inversión a los mejores clientes; grandes fortunas que invertían en bolsa o complejos productos financieros. Había que contactar con esos clientes e ir a visitarlos a sus domicilios u oficinas para explicarles esas oportunidades donde poder invertir su dinero. Doña María era uno de los clientes de mi departamento y era yo quien llevaba su cuenta. No es que yo sea un lince de los números, pero tenía el saber estar y los modales que se requieren para tratar con ese tipo de personas. Doña María pensó que esas aptitudes eran las adecuadas para atender a los clientes a los que deseaba atraer y me hizo una oferta. Así empecé a trabajar para ella.

		 

		»Seguía haciendo lo mismo, ir a casas u oficinas de grandes clientes. Pero en vez de ofrecer productos financieros, les hablaba de cuadros.

		 

		»Doña María tenía confianza con un marchante de arte, Emilio Ródano, y este fue quien le ayudó en el giro hacia la nueva política de la galería. Para atraer a los propietarios de obras importantes se hizo una rebaja en el porcentaje de intermediación que se llevaba la galería e, incluso, en algunos casos, se adelantaba una suma de dinero al propietario a la espera de recuperarlo con la venta. Además de los contactos en España, Ródano también los tenía en Francia e Italia y, de ese modo, llegaron a la galería piezas con mucha antigüedad y obras menores de grandes artistas.

		 

		»Los beneficios eran más bajos, pero la galería cambió de aires gracias a los clientes de otras ciudades que venían a las exposiciones y subastas. El tal Ródano tenía un lado oscuro que no me gustaba y su porcentaje era alto para el trabajo que hacía, pero doña María confiaba en él.

		 

		»En el invierno de 1973, doña María y Ródano hicieron un viaje a París a visitar galerías y acudir a varias reuniones que había concertado el marchante. La ilusión de doña María era traerse alguna obra impresionista, ya que ese estilo no se había visto por aquí. La cuestión es que volvió de París con el Sorolla y me dio órdenes de que preparara la subasta para antes del verano.

		 

		»Tenía que ser la gran subasta de su galería, un evento que atrajera a los grandes coleccionistas de toda España. Son muy pocos los Sorolla en manos privadas, y esta era una ocasión única: había que prepararla bien.

		 

		»Doña María contrató a Loma de Atienza para que hiciera un informe de autenticidad de la obra, pero como estaba segura de que era buena, me ordenó comenzar las gestiones para informar de la subasta que íbamos a celebrar. Recuerdo que fue una época de auténtica locura, todo el día colgado al teléfono hablando con marchantes e intermediarios de coleccionistas. Editamos un pequeño tríptico con fotos del carboncillo que enviamos a cientos de personas y todo aquel asunto generó una enorme expectación. Los interesados querían ver la obra en persona, y por ello se organizó una presentación del carboncillo y del informe de Loma una semana antes de la subasta.

		 

		»En medio de aquella locura, recuerdo un día que se nos hizo muy tarde en la galería, ya que un representante del Conde de Armilla quería hablar con doña María por teléfono. La llamada no se produjo hasta bien entrada la noche, pero no quería dejar sola a mi jefa, así que aproveché para preguntarle de dónde había sacado el Sorolla. Me hizo prometer que jamás contaría a nadie lo que iba a decirme, y he mantenido esa promesa… hasta hoy. Ahora, ya poco importa, y si a usted le puede ayudar en su búsqueda de respuestas, doy por buena la pequeña traición que estoy a punto de cometer hacia doña María.

		 

		»Mi jefa me contó que una de las visitas que Ródano le había concertado en París era a la casa de un caballero muy venido a menos, anciano ya, que vivía con su única hija. Cuando llegaron a la dirección, vieron que la casa, en un barrio a la afueras de París, debía haber sido en su día un precioso palacete, pero que la falta de mantenimiento y cuidados hacían que pareciera poco más que unas ruinas. El caballero que allí vivía, ya muy anciano, era el hijo de un antiguo industrial del acero que había colaborado con Eiffel y otros ingenieros franceses a cambiar la imagen de París en la Exposición Universal de 1889. Todo eso lo contaba la hija del anciano, que era la única persona que vivía con él. Su padre había heredado la fortuna que había hecho su abuelo, pero no había sabido mantenerla. Y ahora estaban vendiendo lo único de valor que les quedaba: los cuadros.

		 

		»La colección que allí había era impresionante, aunque de obras menores: Monet, Cezanne, Degas, Touluse-Lautrec. Obras de juventud, bocetos y pequeños retratos que, sin ser pinturas de primera fila, podían saciar el apetito de coleccionistas españoles que pagarían un buen dinero por ellos.

		 

		»Según contaba la hija, el Estado Francés consideraba patrimonio nacional la obra de casi todos aquellos artistas. Eso tenía varias implicaciones: una, que el Estado debía tener catalogadas las obras de esos pintores, pero daba la circunstancia que las de esa casa no lo estaban. Y dos, que esas obras no podían salir del país sin permiso del gobierno francés. Por ello, el anciano no cedía a ninguna galería las obras para que fueran subastadas, ya que de ese modo el gobierno francés podría seguir la pista para saber quién era el propietario, y pedir la cesión o impedir su venta.

		 

		»Así que, quien quisiera alguno de esos cuadros, tenía que comprarlo al anciano directamente, en metálico y sin ningún papel de por medio. Sacarla del país a escondidas, venderla de nuevo o subastarla. Todo aquello lo contaba la hija mientras que el anciano, al límite de sus fuerzas, puntualizaba alguna cuestión. Las condiciones eran esas, o las tomaba o las dejaba. La colección del anciano era un sueño para doña María, algo así jamás se había visto en España, y las grandes fortunas acudirían como lobos a saciar su sed de arte y de presunción.

		 

		»La hija les aclaró que ninguno de los cuadros tenía certificado de autenticidad o factura de compra. Se habían adquirido hacía muchos años, principalmente por su abuelo, cuando todo se solucionaba con un buen fajo de billetes sobre la mesa. Pero lo que sí existía era una documentación privada de cada una de las obras: dónde se adquirió, quién era el antiguo propietario o algún recibo que indicaba la cantidad que se pagó en su día. Doña María aceptó que de allí no saldría ningún cuadro sin dinero por medio, por lo que solo quedaba saber qué pedía el anciano por cada obra.

		 

		»Los precios eran totalmente inalcanzables para doña María. No era solo que había que desembolsar allí el dinero, sino todo el coste que suponía la organización de la subasta: un informe para autentificar el cuadro, la comisión de Ródano, llamadas telefónicas, visitas y un sinfín de gastos. Aun así, era muy posible que el valor alcanzado en subasta por una de aquellas obras superara con creces los gastos, pero era un riesgo enorme que doña María no deseaba asumir. Para aligerar, mi jefa les dijo la cantidad máxima que estaba dispuesta a gastar: el equivalente en francos a dos millones de pesetas. Si la cosa salía bien, siempre podría volver a París a por otra de las obras.

		 

		»El anciano, postrado en un sillón y tapado con una manta hasta la barbilla, le hizo un gesto a su hija para que se acercara y le susurró algo al oído. La hija se levantó y salió del frío salón donde se encontraban, volviendo al cabo de unos minutos con un cuadro en las manos que dejó sobre la mesa para que los visitantes pudieran verlo.

		 

		»Era el Sorolla. A lo único que estaban dispuestos a desprenderse por dos millones de pesetas era de un carboncillo de un artista que no era francés. A doña María le pareció una situación muy irónica: venir desde Valencia para encontrarse un Sorolla, pero quizá eran las cartas que el destino estaba jugando y debía aceptar la mano. No parecía mala idea: un Sorolla, aunque fuera menor, subastado en Valencia, con potenciales compradores de toda España. En ningún lugar se iba a pagar más por aquella obra, y con los beneficios volvería a aquella casa a por más cuadros.

		 

		»La hija les pasó un sobre que contenía alguna documentación sobre el cuadro, mientras les explicaba lo que sabían de él: lo había comprado su abuelo en 1895 en una casa de antigüedades. El propietario de la tienda se lo había comprado a un joven, también español, que había acudido durante los meses de la Exposición de 1889 para ofrecérselo a cambio de una pequeña suma de dinero. Aquel joven le dijo que el tal Sorolla no era conocido, pero que tuviera paciencia, porque lo sería. Al propietario de la tienda le pareció un dibujo triste pero de maravillosa ejecución, así que lo compró. Seis años después, apareció el rico industrial buscando un escritorio de época y el anticuario consiguió colocarle el Sorolla. En 1906, Sorolla expone con gran éxito en París y el rico industrial del acero se da cuenta de que diez años atrás compró un tesoro. El comerciante de antigüedades, si aún vivía en 1906, estaría dándose cabezazos contra la pared.

		 

		»En el sobre se conservaba un recibo que el joven español había firmado al dueño de la tienda. Apenas se leía ya nada, tan solo un atisbo de la firma del hombre que acudió a venderlo: M. Galarreta.

		 

		»Mientras doña María me contaba aquella historia, me dijo que algo le olía mal en todo aquello y así se lo expresó a Ródano mientras estudiaban el carboncillo y aquella documentación. Aunque las condiciones del anciano para la venta de sus obras fueran tan estrictas, lo normal es que le hubieran quitado de las manos todos aquellos cuadros. Ródano le dijo que no se preocupara, si el estado francés podía meter mano en todo aquello, era normal que el vendedor fuera tan discreto y exigente. Y que sin certificados, era difícil que alguien desembolsara una pequeña fortuna por uno de esos cuadros.

		 

		»Al día siguiente volvieron con los dos millones de pesetas y un tubo para guardar el carboncillo, no querían sorpresas en la aduana. Lo demás es historia que usted ya sabe. El informe de Loma, el desafío de Vallejo y la suspensión de la subasta.

		 

		»El golpe fue durísimo para doña María, no solo por el gran gasto que supuso todo aquello, sino también por la pérdida de reputación y credibilidad de la galería. A falta de obras y clientes, mi jefa echó el cierre en 1980 y tres años más tarde falleció, sumida en una inmensa tristeza.
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		—Vaya… es una historia increíble —dije despertando del relato que acababa de contar Daniel.

		 

		—Sí, y muy triste. Doña María no se merecía todo aquello, pero creo que le pudo la ambición.

		 

		—La maldición del dinero —dije a modo de reflexión.

		 

		—Nunca se trató de dinero, joven. Todo fue por hacer de la galería un referente en toda España, por el respeto del mundillo del arte, por reputación. Quizá por ego, pero nunca por dinero. El asunto del Sorolla fue el hazmerreír de la competencia, y ya no levantamos cabeza —recordaba Daniel con melancolía.

		 

		—Y a los pocos días de suspenderse la subasta, se lo vendió a mi abuelo.

		 

		—Sí, don Augusto escribió haciendo una oferta.

		 

		—¿Sesenta mil pesetas? —pregunté—. Es lo que me dijo Bas.

		 

		—Sesenta mil pesetas por algo que había costado dos millones apenas unos meses atrás —asentía Daniel—. No lo digo culpando a su abuelo, nunca me pareció un oportunista: su abuelo ofreció lo que podía en ese momento y doña María no quería saber ya nada del Sorolla. Sabía que en cuanto saliera el artículo de Vallejo, el carboncillo no valdría más que el papel en el que estaba dibujado.

		 

		—Daniel… —pregunté con tono de no querer molestar más y terminar rápido—, ¿llegó a conocer a mi abuelo?

		 

		—Claro, todo un caballero. Había estado el día de la presentación del informe de Loma y el día de la subasta, pero yo no lo recordaba. Lo conocí el día que vino a recoger el carboncillo —sostenía en su mano la fotografía—. Tenía un aire satisfecho, pero en ningún momento hizo leña del árbol caído.

		 

		—«Habrá veces que tu buena suerte venga de la desgracia de otros. Muestra respeto» —recordé en voz alta una de sus lecciones.

		 

		—Veo que don Augusto lo conservó desde entonces —constató Daniel—. Le honra, hizo la oferta porque realmente quería el falso Sorolla. Quería disfrutarlo, observarlo y no especular con él. Lo dicho, todo un caballero.

		 

		—Sí… —y casi me arrepentí de abrir la boca, porque lo que iba a decir sonaba a reproche—, pero jamás nos dijo que era falso. Siempre he presumido de que mi abuelo tuviera un Sorolla, y resulta que no es auténtico. Y, además, él lo sabía.

		 

		—Joven… —Daniel se acercó para hablarme de forma discreta—, eso es porque usted, en su mente, calculaba cuánto dinero podían darle por él, pero no pensaba en cuánto valía para su abuelo. Póngase en su piel, adéntrese en las razones que él podía tener para amar ese carboncillo y comprobará que, probablemente, sea algo que no tenga precio —el anciano caballero me había dado toda una lección.

		 

		—Esa es la pata que me falta —dije después de pensar unos segundos en lo que había dicho Daniel—. Bas me dijo que era una promesa de mi abuelo a su padre, conseguir un Sorolla. Pero me falta averiguar por qué, y quizás jamás lo logre.

		 

		—Pues me temo… —y Daniel me ofreció la mano, dando por concluida nuestra charla—, que yo no puedo ayudarle en eso.

		 

		Aprovechando que estaba en el centro y que hacía una mañana estupenda, decidí dar un paseo para ordenar la cabeza. El caos de ruido y tráfico del centro de Valencia se esfuma cuando uno llega al entorno de la catedral: esas calles peatonales, que son la frontera del barrio del Carmen y desembocan en la plaza de la Virgen, con su fuente rodeada de palomas. La Valencia antigua, la Valencia de Sorolla. ¿Cuántas veces pasearía el maestro por donde yo lo estaba haciendo? ¿En cuántas ocasiones se sentaría a dibujar en estos bancos? La Valencia de El crit del Palleter y de El Padre Jofre protegiendo a un loco. Porque antes de su etapa en la Playa de la Malvarrosa, las calles del centro fueron las que inspiraron a Sorolla. Ese Sorolla de pintura histórica que renació para convertirse en nuestro impresionista, en el pintor de la luz de Valencia.

		 

		Pensaba en mis hijos mientras paseaba por aquellas calles que conocía de memoria. ¿Qué hacemos cuando no podemos cumplir una promesa? Intentar conseguir lo más parecido. Cuando hacemos una promesa jamás abandonamos, jamás la olvidamos. Puede ser que no podamos cumplirla, pero nuestra alma nos lleva a buscar los caminos para conseguir algo que sea lo más similar posible. Que nos calme y deje nuestra conciencia tranquila sabiendo que hemos hecho todo lo que estaba en nuestra mano, que hemos dado todo lo que teníamos dentro.

		 

		Mi abuelo podría haber prometido a su padre que conseguiría un Sorolla, pero era como prometerle la luna, algo imposible. Pero lo cierto es que jamás abandonó, consiguió lo más parecido que pudo alcanzar. Lo colgó en su salón y cuando cambió de casa, lo puso en su recibidor, para poder verlo todos los días. Para recordar a su padre y la promesa que le hizo. Pensándolo bien… ¿qué importaba que fuera falso si a él le hacía sentirse más cerca de su padre? ¿Qué importaba de dónde venía si mi abuelo sentía que había cumplido su promesa? Mi abuelo no compró su Sorolla para que nosotros lo heredásemos y pudiéramos venderlo. Lo compró por él, lo consiguió por su padre, ¿qué importa el dinero que ahora nos pudieran pagar si realmente no tenía precio?

		 

		Pensaba en qué hubiera pasado si el Sorolla hubiera resultado auténtico. Al menos por mi parte, la mayor preocupación habría sido el precio que pudiera alcanzar. Y habría dejado pasar la maravillosa historia que había detrás que estaba ayudándome a conocer más a mi abuelo. O a conocerlo de verdad. En aquellos momentos de mi vida, el vacío que sentía por mis fracasos estaba siendo ocupado por la investigación de una historia familiar que arrancaba gracias a un cuadro falso. Mi mujer aún tiene razón: mi abuelo y Sorolla me salvaron la vida.

		 

		Quedé con Loles a comer en una cafetería del centro, tenía que contarle la reunión con Daniel Esteve. Ella había dado con él y había dejado que fuera yo solo a la cita, aguantándose las ganas de conocer a aquel hombre que había trabajado en la Galería Mendiguren. Se merecía conocer todos los detalles.

		 

		Las piezas iban encajando. El informe de Armando Haro, el artículo de Vallejo, la información de cómo compró el carboncillo mi abuelo y la historia del mismo. Hasta hace unas pocas semanas, vivía otra realidad; y ahora todo había cambiado. La curiosidad había desenterrado algo que estaba completamente olvidado. Solo quedaba una cuestión en el aire.

		 

		Mis tíos no sabían por qué mi bisabuelo quería un Sorolla. De saberlo, habrían enlazado los puntos para conocer la motivación de mi abuelo de intentar cumplir su promesa y comprar el carboncillo, aunque fuera falso. Repasé todo lo que tenía, pensando quién podría ayudarme. Si desconocía partes de la vida de mi abuelo, de la de mi bisabuelo apenas tenía referencias.

		 

		—Hola de nuevo —respondió Paco, el primo de mi madre, sabiendo por su teléfono móvil que era yo quien llamaba—. ¿Has averiguado cosas?

		 

		—Muchas… ¿quieres saberlas?

		 

		—Claro.

		 

		—Perfecto, porque creo que esto te toca a ti tanto como a mí.

		 

		—No creo… Augusto era antes tu abuelo que mi tío —dijo Paco quitándole hierro al asunto.

		 

		—Ya, pero resulta que todo esto no va sobre mi abuelo. Va sobre el tuyo. —Y Paco se quedó unos segundos en silencio.

		 

		—Vente… —dijo por fin—, voy preparando café.
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		Aquello había despertado, por fin, la curiosidad de Paco; no hay nada como una historia que nos toque de cerca. No demostramos interés hasta que nos sentimos protagonistas y, llegados a ese punto, necesitamos conocerlo todo hasta que la curiosidad queda saciada. A menudo, lo que averiguamos nos decepciona o hace que la opinión que teníamos sobre alguien pueda cambiar. Pero nuestra sed de saber es más poderosa que esos posibles riesgos. Ese era el lugar donde se encontraba el primo de mi madre.

		 

		—¿Una promesa que le hizo a su padre?, ¿a mi abuelo?

		 

		—Eso es… confirmado por Bas. Le acompañó en todo el asunto de la compra del Sorolla, y es lo que le contó mi abuelo —afirmé con total seguridad.

		 

		—¿Y por qué Augusto prometería algo así a su padre?

		 

		—No lo sé, es lo único que me queda por averiguar. Pero creo que la pregunta es otra —dije, buscando las palabras adecuadas—. ¿Por qué su padre le hizo prometer eso a Augusto?

		 

		—¿Qué diferencia hay?

		 

		—Mucha. No es lo mismo que una promesa parta de ti, que de otra persona. En este caso, todo me hace pensar que parte del padre de mi abuelo. Es decir, de tu abuelo.

		 

		—¿Y qué interés podría tener mi abuelo en Sorolla?

		 

		—Esa es la última pieza que me falta. Por eso estoy aquí.

		 

		—Pues lamento decepcionarte —dijo Paco con un gesto de desilusión—, pero poco puedo decirte de mi abuelo. Yo tenía once años cuando murió, y ahora me doy cuenta de que apenas lo conocí. Siempre estaba trabajando, incluso los domingos. Recuerdo ir a visitarle a la oficina, hacerme una caricia en la mejilla y continuar con sus asuntos.

		 

		—Eso sí que lo heredaron tu padre y mi abuelo, ¿verdad? —le comenté, tratando de animarle—. Esa pasión por el trabajo, la dedicación más absoluta.

		 

		—Demasiada… Una dedicación que les robaba tiempo para disfrutar de la familia. Creo que compartí más tiempo con mi padre en su oficina que en casa —confesó, como si todas mis preguntas abrieran heridas pasadas.

		 

		—¿Qué me puedes contar de tu abuelo?

		 

		—¿Mi abuelo Francisco?... Poca cosa. La historia oficial, ya sabes.

		 

		—Ya, ya… Vender libros en una manta en la puerta de la Facultad de Medicina, abrir un local en la calle del Hospital, meter a tu padre y a mi abuelo a trabajar con él; la historia oficial —confirmé—. Pero algo se me escapa, hay algo en lo que no estamos pensando. «Un asunto de familia», dijo Bas.

		 

		—¿Un asunto de familia? No comprendo. —Paco me miró extrañado.

		 

		—Bas me contó que una vez le preguntó a mi abuelo el porqué de su interés en comprar un Sorolla y mi abuelo le contestó que era un asunto de familia. Una promesa a su padre. Creo que es algo que va más allá del gusto por la pintura o por un determinado artista; como si ese artista formara parte de tu vida y quisieras que algo de él estuviera en la familia.

		 

		—Ya… —Paco perdió su mirada por la ventana mientras pensaba—, pero, aun así, no veo la relación de mi abuelo con Sorolla. Francisco sería apenas un joven cuando Sorolla murió.

		 

		—1923 —yo tenía los datos muy frescos.

		 

		—1923… Mi abuelo estaría quitando polvo a los libros que encontraba en el rastro y tratando de venderlos a los estudiantes.

		 

		—A esa misma conclusión llegué yo; es imposible que fueran amigos. Además, el maestro ni siquiera vivía en Valencia los años de juventud de Francisco. —Y me invadió una sensación de pesimismo—. Es un callejón sin salida.

		 

		Con desánimo, cambiamos de tema. Paco me preguntó por mis hijos y yo a él por sus nietos. Eran pequeños y no habían conocido al padre de Paco, el que era su bisabuelo. Eso me hizo poner de nuevo en valor la vida de mi abuelo, ya que él sí que había conocido a diez de sus bisnietos. Cuando lo pensaba con calma, me daba cuenta de que era un dato inaudito; conocer a diez bisnietos. Y cómo de las inocentes cartas que mi abuelo escribía a mi abuela, su entonces novia, durante el servicio militar, había podido nacer una familia tan extensa. Me propuse que todo lo que averiguara sobre esta historia no podía quedar en el olvido, ya vería cómo. Las familias se crean para perpetuar lo conseguido, para traspasar las vivencias de una generación a otra, aprender de los errores y que los hijos sean mejores que los padres. Es la base del crecimiento humano, conocer aquello que hicieron nuestros antepasados y tratar de que no se olvide.

		 

		De generación en generación… tratar de que no se olvide… Y, de repente, una chispa se encendió en mi cerebro, dándome la sensación de que, si la alimentaba, podía convertirse en un fuego que pudiera iluminar todas aquellas zonas oscuras.

		 

		—Tu bisabuelo... ¡Mi tatarabuelo! —trataba de mantener esa chispa, que no se escapara— … ¡El padre de Francisco!… Háblame de él.

		 

		—¿Mi bisabuelo?… —Paco cerraba los ojos, queriendo hacer memoria—. Déjame que recuerde… José. Se llamaba José.

		 

		—¿A qué se dedicaba? —mi voz denotaba impaciencia porque Paco no me seguía.

		 

		—Creo recordar que era bedel… o algo así, me dijo mi padre.

		 

		—¿Bedel? ¿De algún colegio? —Ese dato no encajaba para nada con mi naciente teoría—. No puede ser, ¿lo recuerdas bien?

		 

		—No, no lo recuerdo bien. Pero lo vamos a solucionar enseguida. —Y salió de la salita para volver al cabo de unos minutos con una lámina enmarcada.

		 

		—¿Qué es?

		 

		—Un árbol genealógico. Estaba en casa de mi padre y lo encontramos entre sus papeles cuando falleció. Aunque era el pragmático de la familia, también tenía sus momentos. Debió encargarlo hace muchos años, porque yo no sabía ni que existía. —Dejó la lámina enmarcada encima de la mesa para que la estudiáramos juntos.

		 

		Las figuras principales del árbol genealógico eran Francisco y Cándida, los padres de mi abuelo Augusto. Bajo de ellos estaban sus hijos y, a continuación, sus nietos, el lugar que ocupaban mi madre, sus hermanos y sus primos. Y por encima de esas dos figuras principales que eran mis bisabuelos Francisco y Cándida, estaban sus respectivos padres. Los de mi bisabuela Cándida eran la extraña combinación de la que había oído hablar alguna vez: padre francés y madre portuguesa. Y los que realmente me interesaban, los de mi bisabuelo Francisco, el vendedor de libros: su madre, Carmen, y su padre, José García. Bajo su nombre, en trabajados caracteres góticos, estaba escrito, destacado como un dato importante: «Bedel de la Real Academia de San Carlos».

		 

		Y esa chispa que se había prendido en mi cabeza y había luchado por no apagarse, recibió una ráfaga de viento que le hizo prender y avivó una llama que iluminó la bóveda del misterio que estaba reconstruyendo. Ese fuego iluminador, aunque seguía proyectando sombras, me permitía ver el conjunto en toda su perspectiva. Mi abuelo estaba cerrando un círculo, se lo había prometido a su padre. Un círculo que comenzaba en el abuelo de mi abuelo, que se remontaba a casi ciento cuarenta años atrás y llevaba oculto todo ese tiempo.

		 

		—¡San Carlos! —dije entusiasmado—. ¿No lo ves?

		 

		—No… —Paco me miraba como si estuviera loco—. ¿Qué tengo que ver?

		 

		—La Real Academia de San Carlos es el nombre oficial de la Academia de Bellas Artes de Valencia. ¡Allí es donde estudió Sorolla!… ¿Lo ves ahora?

		 

		—Dios mío… —a Paco se le ahogaron las palabras—. ¿Estás diciendo… que mi bisabuelo conoció a Sorolla?

		 

		—¡Eso es! Es increíble, ¿verdad? —Y comencé a reír con una carcajada nerviosa—. ¿Qué te parece? Menuda historia en la familia…

		 

		—A ver…, no nos precipitemos. Eso no es más que una teoría, pero quieres decir que quizás mi bisabuelo José conoció a Sorolla en la Academia y que, por eso, su hijo Francisco le pidió a Augusto que buscara un Sorolla. Lo veo un poco cogido con alfileres… Vamos a pensar. —Paco cogió papel y lápiz para hablar en susurros mientras escribía.

		 

		Mi corazón estaba desbocado, no podía pensar en ese momento. Quizá no fuera la solución, pero estaba seguro de que había dado con la clave: Sorolla y mi tatarabuelo coincidieron en San Carlos. No podía venir de otro lugar la búsqueda de mi abuelo Augusto. Fui al baño a lavarme la cara para tratar de calmarme y cuando volví, Paco tenía abierto encima de la mesa un gran tomo sobre la obra de Sorolla y seguía tomando apuntes.

		 

		—¿Y ese libro? —pregunté.

		 

		—Lo editó la Fundación Bancaja cuando trajeron desde Nueva York los murales de la Hispanic Society. Me lo regalaron en el banco y ni siquiera recordaba que lo tenía, hasta que viniste tú el otro día hablándome de tu abuelo y el Sorolla. Vale, creo que tengo algo. Déjame hablar y no me interrumpas, no quiero perder el hilo. —Paco me expuso lo que había razonado en unos pocos minutos.

		 

		—Partamos de datos ciertos: Sorolla nació en 1863 y entró en San Carlos en 1878, a los quince años. Según el árbol genealógico que hizo mi padre, mi abuelo Francisco nació en 1896, pero no tenemos la fecha de nacimiento de mi bisabuelo, José García, el que fue bedel en San Carlos. Vamos a suponer que José tenía veinticinco años, por ejemplo, cuando nació su hijo. Eso supondría que habría nacido en 1871, ocho años después de Sorolla. Por tanto, cuando Sorolla entró en San Carlos a los quince años, José tendría… siete años. Un poco joven para ser bedel de una Real Academia, ¿no crees?

		 

		»Pongamos los datos un poco más a nuestro favor y supongamos que José tenía treinta años cuando nació Francisco. Poco habitual en el siglo XIX pero no descabellado. Eso significaría que habría nacido en 1866, por lo que, cuando Sorolla entró en San Carlos, José tenía entre once y doce años. Tampoco puede ser que fuera el bedel.

		 

		»Además, Sorolla terminó sus estudios en San Carlos en 1881, cuando mi bisabuelo podía tener, como mucho, catorce o quince años. Que mi bisabuelo José fuera bedel en San Carlos, lo doy por bueno, pero no cuando Sorolla estudió allí. Es imposible que coincidieran. Seguimos sin saber de dónde viene la relación de la familia con Sorolla.
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		Necesitaba distancia de todo aquel asunto para poder despejarme y pensar con mayor claridad. Durante todo el fin de semana no pensé en ello y disfruté con Loles y los niños de una sesión de cine con palomitas y una cena de hamburguesa con patatas. A Aitana, con siete años, aún se le convencía de casi cualquier cosa si se la hacías suficientemente atractiva. Pero Alejandro, a punto de cumplir doce, ya comenzaba a cuestionarse todo, incluida la autoridad de sus padres. Si tenía intención de que fueran curiosos y de que las historias que estaba descubriendo no se perdieran, tendría que empezar a contárselas algún día.

		 

		Lo cierto era que si alguien me hubiera dicho hace unos meses que existía una conexión entre Sorolla y mi familia, me habría parecido algo curioso, casi exótico. Pero ahora, que había estudiado la vida del maestro y había descubierto la gran figura que fue, esa relación con mi familia, por pequeña que fuera, me parecía algo grandioso. Es la trampa de la ignorancia; solo se puede poner todo en su verdadero contexto si se tiene la suficiente información. Y en ese momento yo la tenía, por eso me parecía grandioso. Corría el riesgo de que cuando se lo contara a otra persona, a esta únicamente le pareciera curioso. O exótico. Decidí que contaría los detalles de esta aventura a mis hijos cuando fuera capaz de trasmitirles la importancia de Joaquín Sorolla, como hombre y como pintor. Y su influencia mundial en el arte, que perdurará por siempre.

		 

		Ese lunes retomé el trabajo, sintiendo que estaba cerca del final del camino, pero en el tramo más complicado. Entré en la página web de San Carlos para aprender algo más sobre la institución. Creada en 1768 por el rey Carlos III a imagen de la escuela de San Fernando, en Madrid, ocupó en sus orígenes un espacio cedido por la Universidad de Valencia. En 1850 se trasladó al Convento del Carmen, en el barrio del mismo nombre, y fue en ese lugar donde Sorolla pasó sus años académicos. En 1946, la Real Academia de San Carlos se trasladó al Palacio de San Pío V, donde todavía se encuentra, compartiendo espacio con el Museo de Bellas Artes de Valencia.

		 

		Encontré la dirección de correo electrónico de San Carlos en la página web y les escribí para saber si podían darme información sobre José García, mi tatarabuelo que fuera bedel allí.

		 

		Estimados Sres. de la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos:

		 

		Mi nombre es Javier Alandes, resido en Valencia y me encuentro trabajando en un árbol genealógico de mi familia.

		 

		Según he podido averiguar, aunque desconozco si es cierto, mi tatarabuelo José García fue bedel de su institución. Por mis indagaciones, pudo haberlo sido alrededor del cambio de siglo, en torno a 1900.

		 

		Quisiera saber, además de confirmar si mi información es correcta, si conservan algún tipo de documento, fotografía o retrato donde pudiera conocerlo un poco más. Perdonen las molestias que les pueda ocasionar, pero es un asunto de máxima importancia para toda la familia. No quisiéramos que se perdieran, por pequeñas que puedan ser, las aportaciones de nuestros antepasados a la ciudad de Valencia.

		 

		Dándoles las gracias de antemano, quedo a la espera de sus noticias.

		 

		Y le di al botón de envío. Trataba de recordar cómo eran las cosas antes de que utilizáramos Internet o el teléfono móvil, no hacía tantos años que los utilizábamos de manera general. Antes hablábamos con los amigos cuando nos veíamos, a la hora que habíamos quedado en el parque o en los recreativos. Y si alguno se retrasaba, no quedaba más remedio que esperar. Recientemente me llamaron para dar una charla sobre inteligencia emocional a estudiantes de bachiller y les hablé sobre la necesidad de tener consciencia de nuestras emociones y saber expresarlas.

		 

		—Es que, para decirle a una chica que te gusta, hay que ser muy valiente —decía uno de los estudiantes.

		 

		—Tienes razón —estuve de acuerdo con él—, hay que ser muy valiente. Pero para lo que había que ser valiente era para llamar al teléfono fijo de su casa y que pudiera contestar su padre.

		 

		Era una situación que no cabía en sus cabezas, no era comprensible para ellos. Si le quieres decir algo a alguien, le envías un whatsapp y punto. Así era la vida sin Internet ni teléfono móvil.

		 

		Pero lo que yo no podía imaginar era cómo sería la vida laboral sin esos dos inventos. Cuánto tiempo costarían los trámites, con cuántas personas había que hablar hasta dar con la adecuada o a cuántos lugares había que desplazarse en persona para hacer gestiones. Eso tampoco lo había conocido yo.

		 

		Por suerte, sentado frente al ordenador, había pedido información sobre mi tatarabuelo a la institución en la que trabajó; solo quedaba esperar con un poco de paciencia.

		 

		Vivimos en la época de la inmediatez. La tecnología que nos rodea ayuda a que todo vaya más rápido, de una manera más eficiente; pero la consecuencia es que nuestra paciencia es muy limitada. Ya no estamos acostumbrados a esperar, queremos todo al instante. Esperar genera desesperación, hace que aparezca el aburrimiento: pero el aburrimiento es una de las bases del pensamiento. Si nos aburrimos, pensamos, y si pensamos, podemos ser creativos y reflexivos.

		 

		Eso me pasó a mí durante aquellos dos larguísimos días. El correo electrónico a San Carlos era la única gestión que tenía en marcha y aunque hubiera deseado que mi pequeña empresa me diera una frenética vida laboral, eso no ocurría. Así pues, mi aburrimiento dio paso a una profunda reflexión sobre todos los pasos que había dado para tratar de resolver el rompecabezas del Sorolla.

		 

		No sé lo que esperaba de la contestación de San Carlos. El asunto de las fechas estaba más que resuelto, mi tatarabuelo no pudo ser bedel mientras Sorolla estudió en San Carlos. Quizá coincidieron años después, cuando José García ya trabajaba allí y Sorolla realizara alguna visita de cortesía a su antigua escuela. Si fuera así, quizá José pudiera saludar al maestro, incluso estrechar su mano. Y de ahí viniera esa admiración, o esa obsesión, simplemente por haberlo conocido. José trasladó esa admiración a su hijo Francisco y este a su respectivo hijo, mi abuelo Augusto. Y posiblemente ahí estaba toda la explicación; existía una historia y la había descubierto, pero tampoco era nada espectacular ni tenía tanto misterio.

		 

		Mi abuelo Augusto, ante la imposibilidad de tener un Sorolla, se había conformado con aquello que más se le parecía: un Sorolla falso. Punto final.

		 

		La impaciencia que nos da la tecnología hizo que dos días después estuviera pensando en escribir de nuevo a San Carlos, pero podía ser que eso hiciera que pasara de ser un simpático curioso a ser un pesado. Decidí seguir esperando, no tenía más remedio.

		 

		—¿Dígame? —contesté la llamada.

		 

		—Sí, buenas tardes… ¿Javier Alandes?

		 

		—Soy yo, ¿con quién hablo?

		 

		—Soy Luis Ortiz, del departamento de documentación de San Pío V.

		 

		—San Pío V… ¿del Museo de Bellas Artes? —pregunté para constatar lo que ya sabía. Iban a darme respuesta al correo que envié, y que me llamaran no sabía si era bueno o malo.

		 

		—Sí, me pasaron un correo electrónico que nos había escrito y he estado trabajando en su asunto. La verdad es que es de agradecer que surja, de vez en cuando, algún tema que te saque de la rutina.

		 

		—Pues me alegro de que haya sido así. ¿Ha averiguado algo? —hablé tratando de no mostrar impaciencia.

		 

		—Vamos a ver… La cuestión es que cuando San Carlos se trasladó a la actual ubicación, parece ser que mucha de la documentación se perdió —comenzó a decir Luis Ortiz, como preparándome para algo.

		 

		—¿Se refiere al traslado de 1946?

		 

		—Sí, exacto, 1946. La antigua ubicación, en el barrio del Carmen, sirvió como almacén de obras y documentación del Museo del Prado durante la Guerra Civil. La vuelta de mucho de ese material a Madrid parece ser que coincidió con el traslado de San Carlos, y mucha documentación se traspapeló —me contaba con mucho tacto, midiendo sus palabras.

		 

		—¿Se «traspapeló» es que se perdió? —pregunté para aclarar.

		 

		—Sí… se perdió. Parece ser que, sobre todo, era documentación interna, registros de estudiantes, de trabajadores, actas del patronato. Nada que ver con los fondos artísticos, pero sí con su problema.

		 

		—Vaya… qué mala suerte —dije decepcionado—. Aun así, le agradezco mucho que me haya llamado, ha sido un detalle por su parte.

		 

		—Bueno, le llamo porque algo sí he encontrado, no se perdió toda la documentación. Lo que he encontrado me ha parecido curioso y he decidido llamar en vez de escribir.

		 

		—Pues muchas gracias… Le escucho —me di cuenta de lo rápido que me latía el corazón.

		 

		—¿José García Puig era su bisabuelo?

		 

		—Mi tatarabuelo… y el segundo apellido lo desconozco.

		 

		—Sí, eso, su tatarabuelo. Bueno, las fechas coinciden con lo que usted estimaba, con lo que puede ser que el segundo apellido carezca de importancia. Efectivamente, su tatarabuelo fue bedel de la Real Academia de San Carlos entre 1888 y 1915 —dijo Luis Ortiz mientras yo tomaba nota de todo lo que iba contando.

		 

		—Eso son… —calculé rápido—, ¡veintisiete años!

		 

		—Sí, muchos años para aquella época. Y unos años de gran actividad; por aquí pasaron los mejores pintores valencianos modernistas. Debió de conocer a muchos de ellos —y lo dijo de manera que me sintiera orgulloso por ello. Desde luego, era algo notable, pero me acababa de confirmar que José no era bedel de la academia cuando Sorolla estudió allí.

		 

		—Me acaba de ayudar muchísimo, Luis. Calculo entonces que debió pasar allí entre los treinta y los cincuenta siete años de edad. Si en aquellos años la esperanza de vida era corta, la vida laboral también lo sería. Y quizás las jubilaciones también se producían antes, probablemente por motivos forzosos —pensaba en voz alta con los datos que me había dado Ortiz.

		 

		—Me temo… —Ortiz dudó un instante—, que los cálculos son otros. José García ha sido uno de los bedeles más jóvenes en la historia de San Carlos; puede ser que fuera bedel mucho antes de los treinta años de edad —y sentí cómo Luis Ortiz se había involucrado en esta historia porque algo había llamado su atención.

		 

		—¿A qué se refiere? —pregunté sorprendido

		 

		—He encontrado referencias al anterior bedel, el que precedió a su tatarabuelo: Tomás Bellaterra. Era práctica habitual en aquellos tiempos el tener jóvenes aprendices que ayudaran en determinadas labores, y Tomás Bellaterra tuvo varios en los años que trabajó aquí. El último aprendiz que tuvo, o al menos el último del que hay constancia fue, y le leo literalmente, «un joven de once años, José García, que comienza su aprendizaje en 1877».

		 

		Ahí se paró el mundo: tenía que procesar lo que acababa de oír. José García había entrado como aprendiz de bedel de San Carlos en 1877, a la edad de once años. Por tanto, tenía cuatro años menos que Sorolla y había estado en San Carlos durante los años que el pintor pasó allí. Sí habían coincidido en el tiempo y existía la posibilidad de que se hubieran conocido.

		 

		—¿Aprendiz con once años? —es lo único que acerté a decir.

		 

		—Bueno, eran otros tiempos. Lo que ahora vemos como una barbaridad, hace un siglo y medio podía ser lo más normal del mundo. Los padres intentaban que sus hijos aprendieran un oficio, y cuanto antes mejor. Estamos hablando de que José García pasó otros once años como aprendiz. Parece suficiente tiempo como para conocer el oficio.

		 

		—¿Cuántos alumnos podía tener San Carlos en aquellos tiempos?

		 

		—Es difícil de saber. Piense que se daba pintura, escultura, arte en seda e, incluso, hasta un tiempo, arquitectura.

		 

		—Solo alumnos de pintura —incidí.

		 

		—¿Solo pintura?... No sé… —Ortiz pensaba para no pisarse los dedos—, podrían ser unos treinta alumnos a la vez en la escuela. Las pruebas de acceso son difíciles, y no todo el mundo tiene el talento que siempre ha requerido San Carlos.

		 

		Ortiz me hablaba de unos treinta alumnos estudiando pintura al mismo tiempo. Aunque fuera un simple aprendiz de bedel, era muy posible que José García y Sorolla se hubieran conocido. Y no solo eso, sino que hubieran compartido tiempo juntos. Sorolla era cuatro años mayor y solo un estudiante, muy lejos todavía de la fama mundial que alcanzaría.

		 

		—Ortiz, me ha ayudado muchísimo, no sé cómo agradecérselo —le dije con sinceridad.

		 

		—No tiene que agradecerme nada, estos retos siempre estimulan. La lástima es que no aparezcan más a menudo. Las personas hemos perdido la curiosidad. Seguro que San Carlos encierra historias que afectan a media Valencia; la diferencia es que usted ha tirado del hilo —me confesó Ortiz.

		 

		—Una última pregunta.

		 

		—Dígame.

		 

		—¿Existe algún fondo fotográfico en San Carlos? —pregunté buscando el premio gordo.

		 

		—Sí, pero de esa época no. Tenemos fotografías documentadas a partir del traslado, alguna hay de años anteriores. Pero de la época de su tatarabuelo no tenemos. No sé si es que nunca han existido o se perdieron en el traslado.
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		Es una extraña sensación, que he tenido más veces de las que hubiera deseado: terminar un trabajo, con la seguridad de haber cumplido, pero no encontrarme plenamente satisfecho. El trabajo estaba hecho, todo tenía una explicación factible, una explicación que perfectamente podría haber ocurrido. Pero no era un hecho constatado, era una teoría. Elaborada, plausible, creíble… pero una teoría, al fin y al cabo.

		 

		Aunque Loles me animaba y felicitaba por el trabajo que había hecho y lo lejos que había llegado, no hay nada peor que la autoexigencia. Esa autoexigencia mal entendida que no te permite respirar tranquilo porque la historia no ha cerrado del todo. Cerrar una historia de hace casi ciento cuarenta años es imposible, me decía mi mujer, y podía tener razón, pero eso no me aliviaba.

		 

		Hace años tuve un jefe que decía que confiaba en mí porque, utilizando un símil deportivo, «yo siempre aseguraba el empate». Es decir, podía no ganar, pero tampoco perdía. Y eso es lo que había hecho esta vez, asegurar el empate. Había desentrañado una historia, conocido mucho mejor a mi abuelo después de fallecer y comprendido los motivos por los que compró un Sorolla falso. Pero no había ganado. No había resuelto completamente el enigma que rodeaba al carboncillo.

		 

		Había algo que me hacía sentir aún peor, la vuelta a la realidad. Este asunto había supuesto una pausa en la crisis existencial que tenía. Mi cabeza había dejado de pensar en mi fracaso profesional y, gracias al carboncillo, había podido apartar todo aquello a un segundo plano. Pero ahora, con el tema ya resuelto, tenía que poner los pies en la tierra y tomar decisiones. Y lo único que tenía claro es que no sabía qué hacer con mi vida.

		 

		—¿Qué es lo que hubieras necesitado para quedarte a gusto? —me preguntó Loles una noche, ya tumbados en la cama antes de dormir.

		 

		—Una prueba.

		 

		—¿Una prueba de qué?

		 

		—De que mi tatarabuelo y Sorolla se conocieron.

		 

		—¿Y qué prueba te hubiera gustado?

		 

		—No sé… cualquiera… una carta, un dibujo, una foto —miraba al techo mientras le contestaba.

		 

		—Bueno, es que en aquella época la gente no iba fotografiando todo con su teléfono móvil y subiéndolo a Instagram —rió ella quitando hierro al asunto—. Hay veces que las pruebas no existen. —Y me acarició la mejilla, poniéndose de costado hacia mí y cerrando los ojos—. Descansa, campeón.

		 

		Con cuarenta y dos años, ya me conocía a mí mismo lo suficiente como para saber cuándo mi mente me iba a dejar dormir. Y esa noche no era una de ellas. Así que recurrí a lo único que me hace dejar la mente en blanco: leer. Leer hasta que los ojos se me cierran solos y el libro descansa sobre mi pecho. Leer hasta caer rendido y que Loles, a las tres de la madrugada, tenga que levantarse a cerrar el libro y apagar la lamparita de mi mesa. Entrar en historias que me ayuden a olvidar la mía propia.

		 

		Esa noche tuve un inquieto sueño sobre la novela que llevaba entre manos, Cien años de soledad, en el que José Arcadio Buendía pretendía parecer solemne en su primera fotografía y lo que realmente parecía era asustado. En el sueño, el fotógrafo nos explicaba a todos los que estábamos allí que no nos moviéramos porque si no, había que repetir la foto y cada imagen nos robaba un pedazo de nuestra alma. Dependiendo de nuestra bondad, nuestra alma aguantaría un determinado número de fotografías hasta ser robada del todo. El extraño fotógrafo contaba que una vez retrató a un forajido y en cuanto disparó su cámara, el forajido cayó muerto al suelo, sin alma, pues esta solo había aguantado una fotografía. Por eso, todos los que posábamos ante la cámara teníamos cara de asustados, por si nuestra alma era robada en una única imagen.

		 

		Es curioso cómo nuestro subconsciente forma los sueños; toma parte de la realidad, de lo que más pueda preocuparnos en ese momento, para crear una historia paralela que nos haga sentir bien o queramos huir de ella porque nos parece insoportable. Un sueño es como una mentira: para que funcione, ha de tener partes que sean verdad. Y el mentiroso ha de ser muy listo para crear esa amalgama y recordarla cada vez que le preguntan, cada vez que tiene que contarla, cada vez que tiene que defenderla.

		 

		Abrí los ojos antes de que sonara el despertador y empleé esos minutos en permanecer despierto en la cama, en ese estado en el que aún recuerdas los sueños que, una vez te pones en pie, se desvanecen como si nunca hubieran ocurrido. El fotógrafo se ocultaba tras la cortina de su cámara y tomaba la imagen que había ante él. Y el que posaba, que ya estaba asustado por el robo de su alma, todavía se asustaba más por el fogonazo del magnesio que iluminaba su rostro. El fotógrafo, que veía la vida a través de un ojo de pez. El fotógrafo, que conocía a todo el mundo pero, en realidad, no conocía a nadie. El fotógrafo…

		 

		Me levanté de un brinco que despertó a Loles, que me preguntó asustada qué pasaba.

		 

		—¡El fotógrafo! —le dije como si hubiera hecho un gran descubrimiento.

		 

		—¿De qué hablas? —preguntó, completamente despierta por el susto que le había dado.

		 

		—El suegro de Sorolla era fotógrafo. Sorolla era muy joven cuando se conocieron, llegó a trabajar en su estudio y allí conoció a su hija Clotilde, con quien acabó casándose —le comentaba mientras me vestía rápidamente.

		 

		—¿Y qué quieres decir con eso? —decía Loles sin encontrar la conexión.

		 

		—Bueno… quizás exista alguna fotografía de Sorolla en San Carlos. Y pueda haber alguna pista sobre mi tatarabuelo —mientras decía eso, entraba al baño a lavarme la cara y los dientes.

		 

		Loles se levantó de la cama y se apoyó en el marco de la puerta del baño mientras me veía asearme.

		 

		—Javier, esto tiene que acabar. Tienes que dejar ya este tema y volver a la realidad —no me lo decía enfadada, era más bien un ruego—. Ya has descubierto todo lo que había, tu abuelo estaría muy satisfecho.

		 

		—Pero yo no lo estoy —le dije con el cepillo de dientes en la mano.

		 

		—Lo comprendo, pero esto no es una película o una novela, donde todo acaba encajando. Esto es la vida real y es de lo que te tienes que ocupar. Vuelve ya, baja a la Tierra.

		 

		Sabía que tenía razón, todo esto lo hacía por ocultar aquello que verdaderamente tenía que afrontar. Si un avestruz esconde la cabeza en el suelo, yo la estaba escondiendo en esta historia.

		 

		—Siempre vas a encontrar una nueva pista —seguía Loles—, un hilo más del que tirar. Y detrás habrá otra pista y después otra. Y si te empeñaras, podrías pasarte la vida con este tema. Pero tienes que parar y pensar qué vas a hacer.

		 

		—Tienes razón… quizás esto no tenga fin. Esta es la última pista que investigo; déjame que vea dónde me lleva y lo dejo.

		 

		—¿Me lo prometes? —me miraba con cara de maestra regañando a un niño.

		 

		—Claro que sí. —Y salí del baño dispuesto a encender el ordenador.

		 

		—Eh, Poirot… despierta a los niños y prepara el desayuno —me dijo bostezando.

		 

		Antonio García Peris, el suegro de Sorolla, había sido un gran fotógrafo de finales del siglo XIX y principios del XX. Uno de los precursores de la fotografía en España, había hecho fama y fortuna por su buen hacer. Además de retratos, tanto a importantes personajes como a muchas familias, había sido un cronista en imágenes de la Valencia de la época y el creador de los reportajes de empresa y series fotográficas. Mientras Sorolla estudiaba en San Carlos, había entrado a trabajar en su estudio como retocador e iluminador de fotos. El joven Sorolla daba unas pinceladas a los fondos y los rostros para que la persona fotografiada quedara mucho más favorecida. En ese estudio, situado en lo que hoy es la plaza del Ayuntamiento, conoció a Clotilde, la hija de Antonio García. Allí se enamoraron y comenzaron una historia que duraría hasta la muerte del pintor, en 1923.

		 

		Encontré rápidamente en Internet biografías del fotógrafo, con muchas de sus imágenes, constatando que había un gran número de Sorolla y su familia. La mayoría de las fotografías que se conservan son propiedad del Museo Sorolla, ubicado en la que fue su casa en Madrid. Dependiente del Ministerio de Cultura, la casa y todas las obras fueron donadas al Estado por Clotilde, y hoy en día es paso obligado de los amantes del arte que visitan Madrid. Allí se encuentran expuestas multitud de obras del maestro valenciano, así como varias colecciones de objetos personales, cerámica, joyas familiares y… fotografías.

		 

		El apartado de la colección de fotografía en la página web del Museo Sorolla tenía mucho de sus fondos digitalizados; fotografías en las que aparecía Sorolla en familia o pintando algunas de sus obras más representativas, pero no lograba encontrar ningún orden concreto. Hasta que di con el enlace a un volumen que, en 2015, editó el Ministerio de Cultura, llamado Catálogo de fotografía antigua del Museo Sorolla. En ese enlace pude descargarme dicho catálogo, y empecé a leerlo de manera inmediata.

		 

		Los fondos fotográficos del Museo Sorolla provenían, en gran parte, de las imágenes tomadas por su suegro, Antonio García Peris. Pero muchos otros fotógrafos de la época estaban representados en el catálogo, que se dividía en cuatro partes: Sorolla y su entorno familiar, Vida Social, Otros retratos y Funeral y homenajes a Sorolla.

		 

		El catálogo era maravilloso, un auténtico recorrido por la vida y obra de Sorolla en imágenes. Además de las cuatro partes en las que se dividía, cada una de ellas estaba ordenada cronológicamente, por lo que comprobar si existía alguna imagen de un determinado año era muy sencillo. Las fotografías que más me impactaron eran las que se veía trabajar a Sorolla; sobre todo, aquellas en las que aparecía con grandes lienzos en la arena de la playa, el sombrero, pantalones arremangados y un puro en su boca. Hacer un recorrido por aquellas fotografías era la mejor manera de alcanzar a comprender la grandeza de Sorolla, lo titánico de su tarea y lo querido que fue por la gente trabajadora, aquella que le inspiró en sus mejores obras. Y cómo sus pinceles fueron los cronistas de aquella España que ya desapareció hace mucho: Ramón y Cajal, Blasco Ibáñez, Alfonso XIII…

		 

		No tuve suerte, las fotografías más antiguas que tenía el catálogo eran las de Clotilde, retratada por su padre desde que era pequeña. La primera imagen de Sorolla databa de 1881 y era un retrato de estudio en el que aparecía jovencísimo, con dieciocho años, rostro aniñado y sin rastro de la que iba a ser su característica barba. Era la única fotografía que databa de la época de Sorolla en San Carlos, la siguiente ya era de 1883. Allí tampoco iba a encontrar nada.

		 

		Había ido directo a las fotografías, saltándome las páginas y páginas de texto que tenía el catálogo. Una presentación por parte del Ministro de Cultura, una introducción del director del Museo Sorolla, una amplia descripción del trabajo realizado por los investigadores y una visión general de la época que reflejaban las fotografías. Hasta que llegué a una parte del artículo de los investigadores que llamó mi atención: los fondos de fotografía del Museo Sorolla alcanzaban las cinco mil seiscientas cincuenta imágenes, y el catálogo que estaba leyendo era solo el primer volumen. En años posteriores se publicarían los siguientes, pero en este primero solo había mil cuarenta y dos fotografías. Es decir, en el Museo Sorolla existían otras cuatro mil seiscientas fotografías que aún no estaban publicadas en catálogo.

		 

		Escribí al Museo Sorolla, explicándoles el trabajo que estaba realizando. Esta vez no me fui por las ramas y les hablé de mi abuelo, el carboncillo falso y de mi tatarabuelo, José García, quien había compartido con Sorolla los años de San Carlos. Les dije que estaba buscando alguna fotografía que pudiera demostrar la relación de mi tatarabuelo con el pintor.

		 

		Una última bala. Si esa era la investigación con la que diera por finalizada aquella locura, iba a tratar de disfrutarla. Además, no iba a esperar respuesta del museo. Ya les había escrito y dicho lo que necesitaba. Entré en la web de Renfe y busqué información sobre los trenes a Madrid.

		 

		El AVE iba a llevarme a visitar el Museo Sorolla.

		

	
		13

		 

		El tren es uno de esos pocos lugares que aún permiten dedicar un rato a uno mismo. El trayecto es un tiempo en el que no hay nada que hacer, un espacio entre una ciudad y otra en el que poder relajarse y pensar. Había comprado los billetes tres días antes, y el día anterior había recibido la respuesta del Museo Sorolla. No es que la esperara especialmente; al fin y al cabo, creo que me merecía esa pequeña escapada. Aunque no pudieran, o no quisieran ayudarme, visitar la que había sido casa del maestro era un estupendo final para todo aquello. Un regalo que me hacía a mí mismo.

		 

		Pero resultó todo lo contrario. Eva Mieres, investigadora en prácticas del Museo Sorolla, me escribió diciéndome que le había interesado mucho mi historia y que le gustaría poder ayudarme con algún dato. Al contestarle que al día siguiente visitaría el museo, le pareció estupendo y dijo que allí me esperaba.

		 

		Así que, antes de las ocho de la mañana estaba en la estación esperando el momento en que nos dejaran subir al tren. El AVE no llevaba muchos años en funcionamiento en Valencia, pero la línea a Madrid tenía una gran afluencia de viajeros. Se había construido una estación específica para los trenes de alta velocidad, aunque estaba muy cerca de la tradicional Estación del Norte, junto a la plaza de toros de Valencia. La Estación del Norte, el lugar al que llegó el féretro con los restos de Joaquín Sorolla en 1923 y donde se le realizó el primero de los homenajes en su tierra. Y esa nueva estación, construida para los modernos trenes de alta velocidad, tenía el nombre que merecía: Estación Joaquín Sorolla. Todo un presagio.

		 

		Antes de subir al tren y apagar mi teléfono móvil, chequeé el correo electrónico por si tenía alguna novedad. Mi tío Augusto nos había escrito la noche anterior y en su correo nos contaba que Armando Haro, el perito que había hecho el informe sobre el Sorolla falso de mi abuelo, se había puesto en contacto con él porque estaba interesado en que el carboncillo estuviera en la Facultad de Bellas Artes. Nos proponía que hiciéramos una cesión durante unos años o que le diéramos un precio para que pudieran estudiar su posible compra. Mi tío nos pedía que pensáramos si queríamos tomar en consideración lo que pedía Armando Haro. Decidí que era algo que podía esperar y lo puse mentalmente en la cola de asuntos pendientes.

		 

		A las diez de la mañana estaba en la puerta del Museo Sorolla. El acceso era a través del jardín y la primera impresión fue que desaparecía el bullicio del tráfico de la ciudad. Era como transportarse a otro lugar, a otra época. El rumor del agua de las fuentes, las esculturas y la vegetación hacían que te sintieras en un patio mediterráneo coronado por naranjos. Sorolla había construido una pequeña Valencia en el centro del país. Al entrar en el edificio que había sido casa y taller del maestro, pregunté por Eva Mieres. Mientras esperaba a que viniera, me sorprendí al comprobar que no estaba ansioso. No esperaba nada especial de aquella visita, sino que el simple hecho de estar allí suponía el final de un viaje que había comenzado tras la muerte de mi abuelo. Un viaje que me había acercado más a él y en el que había podido descubrir en toda su grandeza el indómito genio que fue Joaquín Sorolla. Pero, además, descubrir todo eso me había hecho crecer, me había servido para adentrarme en partes de mí que desconocía o que creía olvidadas. El ansia de saber, la paciencia de ir paso a paso, la creatividad para encontrar caminos alternativos. Por todas esas cosas, había valido la pena.

		 

		Eva Mieres era gallega o asturiana, no acabé de ubicar bien su acento. Más joven que yo, llevaba una bata blanca de la que de uno de sus bolsillos asomaban unos guantes de fieltro. Debía ser su uniforme habitual de trabajo. Me saludó alegremente y me dio la impresión de que mi historia había picado su curiosidad. Era otra de las cosas que había aprendido de todo aquello: todos nos sentimos ávidos de novedades en nuestra vida y, cuando se presentan y son de nuestro agrado, no tenemos reparos en subirnos a ese tren y tratar de disfrutarlo. Todas las personas con las que había hablado durante mi búsqueda se habían ilusionado, se habían implicado y me habían proporcionado su ayuda y la información que tenían. Porque les resultaba interesante y habían querido participar de la historia de mi familia y Sorolla.

		 

		—¿Te enseño el Museo? —me preguntó Eva.

		 

		—Pues verás… te lo agradezco mucho, pero preferiría verlo a solas. Creo que aquí termino un camino, y venir ha sido mi premio —le dije con un poco de vergüenza y esperando que no se molestara.

		 

		—Claro, sin problemas… —sonrió—. Es una historia muy emocionante. Vamos a la sala donde están los fondos fotográficos, quiero preguntarte más detalles. —Y caminó delante de mí para que le siguiera.

		 

		«Preguntarte más detalles» fue la forma que tuvo de decirme «cuéntamelo todo de nuevo». Cuéntame la historia. Y aunque en el correo electrónico que mandé, y que Eva tenía impreso, había contado a grandes rasgos todo el proceso, repasé con ella todos los detalles de aquella búsqueda. Desde el fallecimiento de mi abuelo a mi presencia en el Museo Sorolla.

		 

		—Vale, creo que lo he entendido todo. Tengo que felicitarte, ha sido un trabajo duro. Por desgracia, solo valoramos ese trabajo los que nos dedicamos a ello; pero puedes estar bien tranquilo, has hecho todo lo humanamente posible —comenzó Eva. Yo ya sabía que esos preludios no significaban nada bueno, pero dejé que mi recién adquirida paciencia actuara un poco.

		 

		—Ha sido un camino… transformador; lo necesitaba. Mi cierre soñado sería una prueba de que Sorolla y mi tatarabuelo se conocieron durante los años de San Carlos: de 1878 a 1881 —le insistí de nuevo, tal y como hice en el correo electrónico que envié.

		 

		—Bueno, eso no va a ser nada fácil. Lo primero que quiero que comprendas es que aquí, en el Museo, nos encargamos del mantenimiento y difusión de la obra de Sorolla, no de su biografía. Aunque, por supuesto, las dos están íntimamente ligadas, y estudiando su obra acabas conociendo su vida. Menuda vida… —Hizo un gesto sacudiendo la mano derecha, declarándose admiradora de la increíble personalidad del pintor.

		 

		—Vale, lo comprendo —le dije asintiendo.

		 

		—Y, por otra parte, quiero explicarte algo sobre los fondos fotográficos del museo. Aquí no lo tenemos todo, pueden existir fotografías en manos de particulares, y aquí no las tenemos documentadas. Pero es que, incluso, no tenemos completamente procesadas todas las que tenemos aquí. El volumen que leíste solo recoge una parte.

		 

		—¿Por qué no se incluyeron más fotografías en ese primer volumen? —pregunté interesado.

		 

		—Pues, exactamente… no lo sé. Pero imagino que sería por temas presupuestarios. El coste del equipo que procesa, cataloga e identifica las imágenes es alto. O por temas prácticos: este primer volumen ya tiene seiscientas páginas. Si se hubieran incluido más imágenes, haría falta ir al gimnasio para levantar el libro. —Y soltó una sonora risa, divertida con la broma que acababa de realizar.

		 

		—En ese primer libro no hay ninguna imagen que me sirva —le recordé para que supiera que ya había hecho los deberes—. La más antigua en la que aparece Sorolla es un retrato de Antonio García de 1881, y la siguiente ya es de 1883. Habría que ver si hay algo interesante en las fotografías que no están incluidas en ese volumen.

		 

		—Entonces, tenemos que ir a la base de datos. —Eva fue hacia un ordenador que había en su despacho, al que acabábamos de llegar—. Todas las imágenes las tenemos digitalizadas y categorizadas según la información que tengamos. Año, autor, personajes que aparecen… Vamos a probar por el año. —Accedió a la base de datos y empezó a teclear—. Aunque hay muchas de estas fotografías de las que no se conocen todos los datos, y ahí se centra el trabajo del equipo de investigación.

		 

		—¿Tiene que ser un año en concreto o puedes poner un periodo?

		 

		—Puedo poner un periodo. Buscaremos entre 1878 y 1881 y que, al menos, una de las personas que aparezca en las fotos sea Sorolla —dijo presionando la tecla para comenzar la búsqueda.

		 

		El término ‘informática’ es una combinación de las palabras «información automática». Que se pueda tener la información al alcance en décimas de segundo es extraordinario, pero le quita la emoción a una búsqueda. La alegría quizá tarde algo más, pues la información obtenida suele servir para seguir dando pasos, pero la decepción es inmediata. En este caso, tocaba decepción. Aparecieron tres resultados: el retrato de Sorolla de 1881 que aparecía en el volumen editado, una fotografía con el que entonces era su jefe y después sería su suegro, Antonio García Peris, y otra de Sorolla mientras trabajaba retocando una fotografía.

		 

		—No ha habido suerte —comentó Eva para romper el silencio—. Es una época muy complicada, Sorolla aún no era nadie como para que le hicieran muchas fotografías. Y suerte que su futuro suegro era fotógrafo; si no, no tendríamos nada.

		 

		—Bueno, es el resultado que esperaba —dije sin sentir una gran decepción. No me había hecho muchas ilusiones pero estando allí, pensé que aquella oportunidad de revisar con una experta todas aquellas fotografías jamás se volvería a presentar, y quería apurar todas las opciones. Pero tampoco se me ocurría ninguna opción coherente para introducir una nueva búsqueda en la base de datos—. Sé que Sorolla tuvo un ayudante «oficial», ¿pero hay documentados más colaboradores?

		 

		—Su ayudante oficial, como tú dices, fue Pons, que se convertiría en su yerno. Pero no está comprobado que tuviera otros ayudantes —dijo Eva tomándose su tiempo para responder y así demostrar que se estaba volcando en ayudar aunque los resultados fueran negativos.

		 

		—Me refiero… —seguí tratando de hilar mi razonamiento—, a personas que no sean necesariamente amigos. Si en la búsqueda introdujeras el término «amigo», quizás aparecieran fotos con Blasco Ibáñez, Benlliure… O si introdujeras «cliente» aparecería Huntington, Alfonso XIII, Ramón y Cajal… No sé si me explico. ¿Podemos ver las categorías de búsqueda de la base de datos? —no sabía si Eva me había entendido.

		 

		—Veamos… abro la sección de «etiquetas» por las que se pueden buscar fotografías en esta base de datos, y aparecen muchos términos: Clotilde, familia, estudio, amigos, playa, Jávea, Malvarrosa... Demasiado genérico. Podemos poner uno solo o combinar varios y nos aparecerían las fotografías que se han catalogado con esas etiquetas.

		 

		—¿Hay alguna etiqueta de «ayudantes» o «colaboradores»? —insistí.

		 

		—No, no existe. —Eva no sabía dónde esconderse, le afectaba ver que aquello era una decepción tras otra—. Espera… hay una etiqueta que pone «proveedores». ¿Algún año en concreto? —preguntó.

		 

		—No, por favor. Todas las fotos de la etiqueta «proveedores», no nos limitemos. —E, inconscientemente, crucé los dedos, se me habían agotado las ideas.

		 

		—Cuatro resultados —dijo Eva tras unos segundos—. Dos fotografías de 1906, una de 1908 y otra de 1909. Las abro para que las veamos —seleccionó los cuatro resultados y pinchó en un botón que tenía el icono de una lupa.

		 

		Los dos resultados de 1906 eran dos fotografías que se habían hecho seguidas. Aparecía Sorolla junto a otro hombre, mayor que él, y detrás, un gran lienzo en blanco. Eva comentó que debía ser uno de los proveedores de lienzos. Sorolla trabajaba con una fábrica de Alcoi y le habrían hecho entrega de un lienzo de grandes dimensiones. Parecía ser que se había aprovechado el momento para que se fotografiaran juntos y de ahí, las dos fotos. En la de 1908 aparecía Sorolla en la playa dando instrucciones a dos hombres que estaban montando un bastidor para sujetar uno de sus cuadros. La de 1909 era diferente, no cuadraba con la etiqueta «proveedores»; era una foto de grupo, en la orilla de la playa con el mar a la espalda. En el centro estaban Sorolla y Clotilde, junto al pintor aparecía una joven y al lado de Clotilde, un hombre que tenía a sus pies un niño de rodillas.

		 

		—Qué foto más curiosa —dijo Eva con extrañeza—. Son Sorolla, Clotilde y María, su hija. Ellas van vestidas tal y como aparecen en Paseo a la orilla del mar; esta fotografía debe ser de alguna de las sesiones de ese cuadro. El hombre que está junto a ellos no sé quién es.

		 

		Me quedé mirando la fotografía y, pasados unos segundos, me acerqué aún más a la pantalla. Había algo que me era familiar.

		 

		—¿Puedes ampliarla? —dije tratando de mantener la calma—. Amplía al hombre que está con ellos.

		 

		Cuando se amplió el rostro del hombre, aquello que me era familiar saltó como un resorte en mi cabeza. El hombre que acompañaba a la familia Sorolla era la viva imagen de mi abuelo Augusto: el cabello ondulado, la forma del mentón, la sonrisa de medio lado y los ojillos entornados. El corazón me golpeó con fuerza en el pecho y tuve una repentina sensación de vértigo.

		 

		—¿Podemos saber quién es este hombre? —dije señalando con el dedo.

		 

		—En la base de datos no hay información y al pie de foto no hay nada manuscrito que nos lo indique. Sabemos que es de 1909 porque en el papel fotográfico viene impreso el año, lo que era muy habitual en esa época.

		 

		—¿Y por qué esta fotografía tiene la etiqueta «proveedores»? —las palabras me salían atropelladas, casi acusadoras.

		 

		—Vamos a averiguarlo. Acompáñame. —Eva se levantó rápidamente y salió de su despacho, parecía que había captado a lo que yo me refería. Recorrimos el pasillo hasta entrar a una sala llena de cajoneras metálicas donde el ambiente estaba más frío que en su despacho—. Ponte esto. —Y me dio unos guantes de fieltro mientras ella se ponía los que llevaba en el bolsillo de su bata.

		 

		Eva iba recorriendo con el dedo los títulos que había en cada uno de los cajones metálicos.

		 

		—Aquí está —dijo al fin—. 1909. —Lo abrió y con mucho cuidado comenzó a pasar fundas de plástico. Pude ver que estábamos en el lugar donde se guardaban las fotografías originales del catálogo del Museo Sorolla, de ahí que el ambiente fuera más frío, para su correcta conservación. Cada fotografía estaba en una funda de plástico transparente, y Eva las pasaba con delicadeza, temiendo dañarlas—. La encontré… —y lo dijo en voz baja, como si no quisiera despertar a las personas que habitaban aquellas imágenes y que yacían en cementerios desde hacía décadas. Sin sacarla de su funda, puso la fotografía sobre un tapete que había encima de una mesa.

		 

		La fotografía era el original de la copia digitalizada que habíamos visto en su ordenador. Verla en vivo era distinto, parecía todo más real. El viento movía los vestidos de gasa de las dos mujeres y casi se podía advertir el suave oleaje del mediterráneo.

		 

		Excepto por el año impreso en letra gótica en la parte inferior derecha del papel fotográfico, allí no había nada más. Pero el parecido de aquel hombre con mi abuelo era incluso más intenso en la fotografía que tenía ante mis ojos que en la pantalla del ordenador.

		 

		Eva le dio la vuelta, y vimos los garabatos de tinta negra que, en una letra de tamaño muy grande, ocupaban todo el papel que ya amarilleaba:

		 

		«Ximet, Clotilde y María, con José García, bedel de San Carlos, y su hijo Francisco. Playa de la Malvarrosa, 1909».

		

	
		14

		 

		Ximet.

		 

		Así es como Antonio García llamaba a su yerno en la intimidad que otorga la familia. Y eso era aquella foto, una escena familiar, casi íntima. No solo habían coincidido en San Carlos, sino que Sorolla y mi tatarabuelo seguían siendo amigos muchos años después, tanto como para estar presente en sesiones de trabajo con el maestro y su familia. Tanto como para llevarse a su propio hijo para que conociera a uno de los mejores artistas de todos los tiempos. El pintor de la luz, el que llevó Valencia hasta el último rincón del planeta.

		 

		En el Museo Sorolla me detuve ante Paseo a la orilla del mar y vi cómo Clotilde y María sujetaban la sombrilla y la gasa de sus vestidos contra la brisa de la orilla, en la playa de la Malvarrosa. Miraba aquel cuadro como si mirara a través de una ventana y el sol de la tarde proyectara sombras sobre el agua. Pero quienes lo habían mirado de verdad habían sido José y Francisco. Mi bisabuelo y su padre que, aunque nadie lo supiera, también formaban parte de ese cuadro.

		 

		Al formar parte de ese cuadro, y quizás de muchos más, mi familia, en cierto modo, formaba parte de la obra de Sorolla. Y al formar parte de aquellos cuadros, solo con contemplarlos, mi bisabuelo recordaba a su padre y la historia de la familia perduraba en el tiempo a través de aquellas pinceladas. La espuma blanca de las olas que rodeaban a la esposa y la hija del pintor me hizo ver cómo mi abuelo le prometió a su padre que conseguiría un Sorolla, que un recuerdo del pintor viviría para siempre en la familia para que no olvidáramos que por nuestras venas corría la sangre que ayudó a hacer grande al maestro y a que se conociera que Valencia es el lugar más luminoso del mundo.

		 

		Francisco, el vendedor de libros quien, siendo apenas un niño, había estrechado la mano de un hombre universal. Y que, pasados los años, le contó a su hijo Augusto la gran historia de la que formaba parte; una historia que se remontaba a 1878, cuando José, un niño aprendiz de bedel, forjó una amistad que duraría una vida con uno de los mayores genios de la pintura de todos los tiempos.

		 

		Mi abuelo Augusto se entregó a la tarea de cumplir la promesa a su padre y consiguió lo que más se parecía, un Sorolla falso. Pero un Sorolla falso dibujado en los tiempos en que José y el maestro se conocieron, siendo unos niños ambos. El carboncillo podía no ser auténtico, pero el recuerdo que despertaba, sí. Por eso mi abuelo lo tuvo, primero en su salón y, después, cuando se cambió de casa, en el recibidor. Siempre en lugares principales. Siempre en un sitio donde se aseguraba que recordaría a su padre y a su abuelo a diario. «Ahora ya es uno más de la familia», le dijo a mi abuela el día que lo colgó por primera vez.

		 

		Mi bisabuelo no había buscado un Sorolla porque no le hacía falta, lo tenía en su cabeza desde el día que conoció al maestro en la playa. Pero le pidió a su hijo que lo buscara porque no quería que la historia de la familia muriera con él. Me pregunto por qué mi abuelo no nos contó la historia y corrió el riesgo de que se perdiera una vez dejara este mundo. Estoy seguro de que la respuesta es que las historias pertenecen a los que son dignos de ellas. Los curiosos, los inquietos, los ávidos de saber. Y nadie le habíamos preguntado jamás qué historia encerraba su Sorolla.

		 

		Había sido necesario un inmenso sentido de culpabilidad, y la extrañeza que provocaba el saber que mi abuelo tenía algo falso, para ponerme a buscar qué se escondía detrás de todo aquello. Y lo que había encontrado era la verdadera herencia que nos había dejado mi abuelo: el recuerdo de hombres intrépidos y valientes que lo habían dado todo por salir adelante, por cumplir con su misión en este mundo. Ahora, cada vez que viera una obra de Sorolla, cada vez que escuchara su nombre, sabría que yo formo parte de él y él de mí.

		 

		Salí del Museo Sorolla sintiendo que por fin había terminado algo, que había cerrado el círculo. Todo tenía explicación y llamé a mi mujer para contárselo, para decirle que mi abuelo había sido capaz de mantener viva una llama que se apagaba. Y que todo mi trabajo servía para honrar su memoria.

		 

		Caminando sin rumbo por las calles de Madrid, recordé que mi tío había escrito para decirnos que Armando Haro quería nuestro carboncillo para la facultad de Bellas Artes. No me apetecía hablar, así que mandé un mensaje de texto con mi teléfono móvil:

		 

		«El Sorolla no se vende, forma parte de nuestra familia. Esperad a conocer la historia».

		

	
		epílogo

		 

		—Sorolla… cuéntame la historia —le dijo el fantasma de Marcos Galarreta en la terraza de aquel café del Boulevard Saint Germain.

		 

		Llámame azar, llámame destino, llámame como quieras. Cree en mí, o no creas. Pero, inexorablemente, soy quien mueve los hilos, quien hace que las cosas sucedan de un modo u otro.

		 

		Solo con un movimiento de mis dedos puedo hacer que cambien los acontecimientos, que sigan un curso u otro. «Caprichos del azar», le llaman. Pero te aseguro que no son caprichos, si supieras leerlos lo comprenderías. Todo tiene un plan y, a veces, recurro a ciertas carambolas para que ese plan se cumpla.

		 

		Porque un joven hastiado del mundo tiene en su poder un dibujo que ha de pertenecer, dentro de más de cien años, a otro hombre, y yo tengo que hacer que llegue a sus manos. Porque en manos del otro hombre adquirirá un significado para él y sus siguientes generaciones, y ese dibujo será fuente de inspiración para cambiar vidas y darles un sentido.

		 

		—¿Clotilde? ¿Te ha dicho dónde estaba?... Es raro, no te conoce y es muy desconfiada —le dice Sorolla al fantasma de su viejo amigo. Él no lo sabe, pero ya es un cadáver andante.

		 

		—Sí… mucho —y por primera vez Galarreta sonríe—, pero ha cambiado de opinión cuando le he enseñado esto. —Y abre la carpeta que tenía entre sus piernas y saca un dibujo. Un carboncillo, el dibujo de un anciano completamente desnudo, sentado en lo que parece un bloque de piedra tallado; las piernas ligeramente giradas hacia su derecha y el rostro de frente al observador, con los ojos caídos hacia el suelo. Sujeta un bastón de pie sobre el bloque de piedra con la mano izquierda, y el puño del bastón descansa sobre su sien.

		 

		Sorolla no puede creerlo: se reencuentra en París con un vestigio del pasado, algo que le recuerda de dónde viene y que jamás debe olvidar. Aquel dibujo que hizo en San Carlos, siendo poco más que un niño. Y me ocupo de que jamás lo olvide, para que siempre vuelva a su tierra, para que se fije en el agua, en la luz, en esos hombres que empujan a los bueyes para que saquen las barcas del agua. Si recuerda de dónde viene y hace honor a ello, será universal. Sus manos crearán obras que inspirarán a personas de todo el mundo, que aportarán creatividad e imaginación a la humanidad. Y esa creatividad e imaginación inspirarán la obra de otros hombres, creando un efecto multiplicador que alcanzará a todas las almas que caminan sobre la Tierra. Un plan infinito. Y aún lo llaman «caprichos del azar».

		 

		—Entonces, vente mañana a casa de Pedro. Voy a hablarle de ti y seguro que se le ocurre alguna idea. Un hombre como tú siempre es valioso. —Sorolla trata de mantener tenso el hilo que le une a Galarreta, tira suavemente de él para no perderlo.

		 

		—¿Me lo firmas?

		 

		—¿Cómo dices?

		 

		—Todos estos años lo he tenido en mi poder y hubiera querido tenerlo firmado por ti —confiesa Galarreta.

		 

		—Claro… —sonríe Sorolla—, pero no lo voy a firmar como una obra. Voy a poner la firma de mis cartas; la que utilizo para escribir a la mujer que amo y a los amigos que aprecio. La firma que dice que esto no es para todo el mundo, es solo para ti. —Y Sorolla, con el lápiz que tiene entre las manos, firma el carboncillo como J. Sorolla.

		 

		Galarreta le ha dicho que mañana acudirá a casa de Pedro, el amigo de Sorolla, y le ha agradecido la preocupación. Pero en su mente lleva otro plan: se va directo a una casa de antigüedades que ha visto esa misma mañana y le ofrece los dibujos y acuarelas que lleva en la carpeta. Al comerciante le gusta el de Sorolla, pero no sabe quién es, no conoce ese nombre. El fantasma del antiguo estudiante de San Carlos le dice que será un pintor famoso, universal. El anticuario ofrece a Galarreta una suma irrisoria por toda la carpeta, pero este calcula que sobrará para una buena cena y la acepta. Firma un recibo y sale por la puerta.

		 

		Con el estómago lleno y los sentidos aturdidos por la botella de vino de la cena, pasea junto al Sena. La suerte, la maldita suerte. Se alegra de que le vayan tan bien las cosas a Sorolla. Pero se alegra porque se ha dado cuenta de que a él podría haberle ido igual de bien; la única diferencia ha sido la suerte. No sus manos, su genio o su arte. Solo la suerte. En ese momento es capaz de reunir el valor para decir adiós a ese mundo ingrato que le ha tratado a patadas. Su muerte no es necesaria para el plan, pero es su decisión. Yo puedo propiciar las cosas, pero los hombres tenéis libre albedrío. Sois responsables últimos de vuestras decisiones.

		 

		Un industrial del acero entra a la tienda de antigüedades buscando unos muebles y sale con un carboncillo bajo del brazo. Y si pasamos la página, vemos al hijo de ese rico industrial, que ha derrochado la fortuna que heredó y, en su lecho de muerte, lo único que puede hacer para seguir comiendo es vender los cuadros que han ocupado las paredes durante toda su vida.

		 

		La dueña de una galería de Valencia se lleva uno de esos cuadros, el carboncillo de Sorolla y, de ese modo, el dibujo vuelve a la ciudad de la que salió, casi cien años después de ser pintado.

		 

		Ahora tengo que juntar el cuadro con el hombre que debe tenerlo, pero si es un Sorolla auténtico, jamás podrá comprarlo. La firma que Sorolla utiliza en sus cartas, hecha a lápiz en vez de a carboncillo, hace que nadie lo quiera porque piensan que es falso. Vía libre, el hombre tiene su Sorolla, cierra su círculo y hace que la historia de su familia siga viva.

		 

		El hombre muere sin haber contado la historia, sin haber transmitido la importancia de ese carboncillo. Porque nadie se interesó jamás en ella, nadie le preguntó. Pero es lo que necesito para que su nieto siga anclado a la realidad, para volver a darle a su vida un rumbo que cree perdido.

		 

		Pregunta, indaga, reconstruye una historia enterrada. Ese joven perdido es capaz de unir los puntos que le acercan a la verdad. Y cuando tiene todos los datos, puede ver la cuestión en todo su conjunto, es capaz de visualizar por qué su abuelo quería un Sorolla. Y al averiguarlo, he hecho que ese nieto recupere sus fuerzas, su ilusión, su lugar en el mundo.

		 

		He tenido que hacer que el Sorolla pareciera falso. Si no, con toda probabilidad, se hubiera vendido, la familia lo habría perdido y jamás hubieran averiguado su historia. La historia que les pertenece y ha de inspirarles, generación tras generación.

		 

		Piensan que es falso pero, aun así, no desean deshacerse de él. Porque comprenden que su abuelo cumplió su promesa y han averiguado por qué la hizo.

		 

		FIN

		 

		Valencia, 12 de Julio de 2017
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